Это просто серое небо над нами
Нависли тучки в небе грозно,
Округу ветер бороздит.
Трава колышется, шуршит
Так величаво, грациозно.
Туманный всадник к нам спешит,
И блеск грозы увидеть можно,
И гром крадётся осторожно,
То громыхает, то молчит,
И стая воронов летит
В страну далёкую, возможно.
Вот тучка хмурая грустит,
И дождь срывается тревожно.
О пасмурной погоде
Автор: Арчибальд Р
ГЕРОИ ДОСТОЕВСКОГО (ФРАГМЕНТ)
О, эта жажда жизни!
Целая юная нация, новое человечество жаждет их устами жаждет мира, мудрости, истины!
Найдите, покажите в произведениях Достоевского хоть одного человека, живущего спокойно, отдыхающего, достигшего своей цели!
Нет ни одного, ни единого!
Все они бешено состязаются в беге ввысь и вглубь, ибо, по словам Алёши, "кто ступил на нижнюю ступеньку, тот всё равно непременно ступит и на верхнюю"; они мечутся во все стороны, бросаются в стужу и в огонь, жадно хватаясь за всё, ненасытные, не знающие меры, ищущие и находящие свою меру лишь в беспредельности.
Как стрелы, они устремляются с вечно напряжённой тетивы своей силы в небо, всегда к недосягаемому, всегда направляясь к звездам; в каждом из них - пламя, в каждом - искра тревоги.
А тревога приносит муку.
Поэтому все герои Достоевского - великие страдальцы.
У всех искаженные лица, все живут лихорадочно, в судороге, в спазме.
Больницей для нервнобольных в ужасе назвал мир Достоевского один великий француз - и действительно, для первого, для внешнего, взгляда какая тусклая, какая фантастическая сфера!
Трактиры, наполненные испарениями водки, тюремные камеры, углы в квартирах предместий, переулки публичных домов и пивных - и там, в рембрандтовском мраке, кишит толпа исступлённых образов:
убийца с кровью своей жертвы на руках; пьяница, возбуждающий всеобщий смех; девушка с жёлтым билетом в сумерках переулка; ребёнок - эпилептик, побирающийся на улице; семикратный убийца на сибирской каторге; честный вор, умирающий в грязной постели, - какая преисподняя чувства, какой ад страстей!
О, какое трагическое человечество, какое русское, серое, вечно сумрачное, низкое небо над этими образами, какой мрак души и ландшафта!
Страна несчастий, пустыня отчаяния, чистилище без милости и без надежд.
О, каким мрачным, каким смутным, чуждым, враждебным представляется вначале это человечество, этот русский мир!
Кажется, что он наводнён страданиями, и эта земля, как злобно замечает Иван Карамазов, "пропитана слезами от коры до центра".
Но, так же как лицо Достоевского на первый взгляд кажется крестьянским, землистым, подавленным, удручённым, мрачным и лишь потом замечаешь белизну его лба, сияющую над впалыми чертами, озаряющую верой его земную глубину, так и в его творчестве духовный свет пронизывает косную материю.
Кажется, что мир Достоевского состоит из одних страданий. И всё же - только кажется, что сумма страданий его героев больше, чем в произведениях других писателей.
Ибо, рожденные Достоевским, все эти люди преображают свои чувства, гонят и перегоняют их от контраста к контрасту.
И страдание, их собственное страдание, часто является для них высшим блаженством.
Сладострастью, наслаждению счастьем в них мудро противопоставлено наслаждение болью, наслаждение мукой; в страдании - их счастье; они цепляются за него зубами, согревают его у своей груди, ласкают руками, они любят его от всей души.
И они были бы самыми несчастными людьми лишь в том случае, если бы они его не любили.
Этот обмен, исступленный, неистовый обмен чувств в душе, эту вечную переоценку героев Достоевского можно вполне уяснить лишь на примере; я выбираю один, повторяющийся в тысяче форм: горе, причинённое человеку унижением, действительным или воображаемым.
Какое - нибудь простодушное, чувствительное существо безразлично кто: мелкий чиновник или генеральская дочка - терпит обиду.
Его гордость задета чьим - нибудь замечанием, может быть пустячным.
Это оскорбление служит первоначальным аффектом, приводящим в возбуждение весь организм. Человек страдает.
Он оскорблён. Он настораживается, напрягается и ждёт - новой обиды. И она является.
из очерка Стефана Цвейга «Достоевский», входящего в цикл «Строители мира»
( кадр из фильма «Дикая охота короля Стаха» 1979 )