Почему «Крах инженера Гарина» - неудачный фильм

Мне было лет шесть, не больше, когда я увидела по телевизору пугающие кадры – уничтожение химического завода посредством некоего «луча смерти» (модная тема в 1920-х - эти лучи смерти). Рушились гигантские сооружения, а трубы ломались, как соломинки. Всё это происходило под «страшную музыку». Фильм назывался «Крах инженера Гарина» (1973). После этой сцены ничего ужасающего, а главное – интересного уже не было. Ходили-говорили-немножко убивали.

Кадр из фильма «Крах инженера Гарина» (1973). Скриншот.

Шли годы. Я прочитала «Гиперболоид…» Алексея Толстого – потрясающую историю, настоянную на типичных грёзах межвоенного периода – мировое господство, разделение на расы, волшебное оружие, страх и надежда. В 1920-е любили пугать этаким не_светлым будущим – технократы загонят вас (и нас, и всех) в ещё большее рабство, чем было в античные эпохи. При этом, они станут и сами рабами своих чудовищных изобретений.

Кадр из фильма «Крах инженера Гарина» (1973). Скриншот.

Большую же часть населения Гарин собирался и вовсе избавить от земного существования, иначе говоря, убрать: «Впечатление ужасов очистки земли от лишнего населения сгладится очень скоро. Зато какие перспективы для гения! Земля превращается в райский сад. Рождение регулируется. Производится отбор лучших. Борьбы за существование нет. Вырабатывается красивая и утонченная раса - новые органы мышления и чувств».

Издания Русского евгенического общества. 1920-е годы. Источник - http://www.auction-imperia.ru/ Галерея.

Идеи, продвигаемые Третьим Рейхом и поставленные ему в вину на Нюрнбергском процессе, витали задолго до того, как задымили печи Освенцима и даже до того, как родился Гитлер. Австрийский недо-художник – скромный ученик британских теоретиков. Это – евгеника викторианской эры, английская мечта. К 1920-м годам это сделалось модой среди учёных, и среди русских - тоже. Напомню, что наш любимый профессор Преображенский тоже занимался евгеникой, о чём прямо и говорит.

Антонио Сант-Элиа. Город будущего. 1914 год. Источник - https://www.pinterest.ru/

В книге, которую я перечитывала и в юности, и в зрелые лета, меня всегда интересовала тема Золотого Острова. Сладкие мечты высокомерной прелестницы Зои Монроз, будущей владычицы благоуханно-кристального чертога посреди brave new world: «Наяву и во сне чудились какие-то дивные острова, мраморные дворцы, уходящие лестницами в океан... Толпы красивых людей, музыка, вьющиеся флаги, и она повелительница этого фантастического мира...».

Туллио Крали. Городской пейзаж. Межвоенный период.

Теперь вспоминаем фильм – никакого Золотого Острова! А ведь это – квинтэссенция повествования. Да. В СССР из-за нелюбви цензуры к трюкачеству и фантазиям, часто снимали «философские притчи» там, где замышлялись головокружительные приключения, однако, надо быть Андреем Тарковским, чтобы это получилось шедевром и не раздражало, тогда как Леонид Квинихидзе – создатель волшебных мюзиклов «Небесные ласточки» (1976) и «Соломенная шляпка» (1974) создал унылую ретро-композицию с потугами на философствование.

Кадр из фильма «Крах инженера Гарина» (1973). Скриншот.

Кроме того, тут совершенно никакая Зоя. Красивая и только. Читаем у Толстого её монолог: «Женская дребедень меня мало занимает. Я честолюбива. Вы большой человек: я верю в вас. Вы должны победить. Не забудьте, – я пережила революцию, у меня был сыпняк, я дралась, как солдат, и проделала верхом на коне тысячу километров». Бывшая балерина, белогвардейка, авантюристка, дорогостоящая красавица, волчица. А здесь - овечка на выпасе.

Флегматичная дама, которая вот-вот заснёт на ходу. Кадр из фильма «Крах инженера Гарина» (1973). Скриншот.

Думали, что ураган, а тут – флегматичная дама, которая вот-вот заснёт на ходу или просто не захочет встать с дивана. Актриса Нонна Терентьева играет женщину, которая не монтируется с такими явлениями, как смерть, оружие, революция. Её сложно представить жестокой и обольстительной аферисткой. Максимум на что способна такая Зоя – увести чьего-нибудь мужа. Ненадолго. Потому надолго никто не выдержит - с ней будет невыразимо скучно. Вялая красивость? А зачем?

Немного рекламы 1920-х. Динамичная и смелая женщина - идеал того времени. Галерея. Источник - https://www.pinterest.ru/

Это – сильная и точёная бестия, она должна быть «…колючей, как военная проволока, тренированной, как восемнадцатилетний мальчишка, уметь ходить на руках и прыгать с двадцати метров в воду». Это же 1920-е годы – эра, именуемая «интербеллум». Только что отгремела война и все готовятся к новой. Динамика, страсть, цинизм, бескомпромиссность, ад в мыслях и поступках. Здешняя же Монроз – невнятная полубогиня в боа. Потягивает шампанское. Почти зевает.

Кадр из фильма «Крах инженера Гарина» (1973). Скриншот.

Именно поэтому экранизация 1973 года не получилась. Убрать Золотой Остров, но оставить болтовню, сделать Монроз – скучающей барыней – это не минусы и огрехи, это – провал. Крах! Бедный инженер Гарин. Даже великолепная игра Олега Борисова не спасает. Более ранняя кино-вариация – середины 1960-х – тоже не идеал, но там была интрига, почти нуарные мотивы, да и Зоя там – шикарная. Её сыграла Наталья Климова, запомнившаяся в роли Снежной Королевы, а это ловкое попадание в точку.

Zina Korzina (c)

Цитаты из книги взяты отсюда.

«Тихие яблони»

Вновь обретённая русская проза.

С.Н. Дурылин (1886-1954), прежде всего известный как литературовед, театровед, автор мемуаров, талантливый педагог (в числе его учеников был Б. Пастернак), этнограф, знаток церковного искусства.

В сборник включены разноплановые произведения - для того чтобы дать представление о масштабе дарования автора, многообразии тем и стилей его прозы. Это и лиричная пронзительная повесть "Сударь кот", в которой автор, вспоминая детство и давно ушедший мир крепкой купеческой провинции, рассказывает нам историю истинной любви, которая "никогда не престает". Это и остроумный, поучительный рассказ "Сладость ангелов", и былинное "Сказание о невидимом граде Китеже"  и поучительная повесть "Сударь и кот" и другие.
Семейную повесть «Сударь кот» Нестеров считал лучшим творением Сергея Николаевича. В статье тех лет Дурылин сетовал: «До чего же мало храма в русской литературе!.. Как будто ни его, ни того, что около него и от него, никогда и не было в России… Так у всех, кроме Достоевского и Лескова». Восполнить этот пробел и призваны эти повесть и рассказы. Расположены они в книге в обратном хронологическом порядке – от более поздних к ранним, начиная с самых углубленных в жизнь Церкви. На первый взгляд они покажутся несколько стилизованными – «что-то знакомое, где-то встречалось». Таков любимый прием Серебряного века, стиля модерн: многое тогда извлекли из забвения и открыли, стилизации были уместны, любил этот прием и Дурылин – быть в тени великих.
Замечателен язык Дурылина: сочный, красочный, «смакующий» слова и оттенки, читать его – удовольствие, роскошь. Он гордился тем, что москвич, наслаждался московским говором.
В большинстве произведений есть дорогие автору воспоминания. В повести «Сударь кот» сюжет – нередкий для XIX века жизненный узел, как у Тургенева. Глубокие сцены духовной и душевной жизни: истовый православный быт купечества, монастырь, духовное искушение почтенной монахини «суетой всего», чтение Псалтыря у гроба любимого, «оптинская» любовь к людям и миру Божьему в старости. Из биографического: «мир шелка» и художественный вкус хозяина и его воспитанника, икона Спаса, перед которой хозяин подводит итог дня, – взято из ранних воспоминаний об отце и его «художестве». Еще и задание – показать в должном свете купеческий мир с его Третьяковыми и Мамонтовыми, вопреки одному лишь «тёмному царству» Островского.

Рассказ «Сладость ангелов» напоминает поначалу одновременно Лескова и Достоевского: церковный быт и трагедия безверия. Но за этим – пронзительный личный опыт – потери веры и с нею смысла жизни. Опыт убивающей веру казенной схоластики на уроке Закона Божьего в гимназии – ее не смог «оживить» даже умный и искренний батюшка, с которым автор дружил потом долгие годы. Тихий плач от стыда перед матерью за свое безбожие и от жалости к ней – уткнувшись лицом в стенку, но не выпуская из рук безбожной книги. И ее молитва за дверью: «Помоги, прости, вразуми…» И ни слова упрека – ни сыну, ни его друзьям-атеистам. Фундамент веры, на всю жизнь заложенный няней в родном доме, – это спасительный и дорогой опыт связи с народной, немудрствующей верой, далекой от умствований и гордыни людей ученых.

«Крейцерова соната» - виноваты все

Написано под влиянием этой статьи. Но я делаю другой вывод.

Рассказ Льва Толстого «Крейцерова соната» (1890) я считаю самым неприятным, прямо-таки омерзительным шедевром русской классики, а то, что это шедевр – бесспорно. Меня в своё время удивило количество зарубежных экранизаций этой вещи, а что это, как не признание? Я бы сказала, по уровню воздействия «Крейцерова ...» не хуже, чем «Война и мир» и «Анна Каренина». Однако – мерзость. Хочется вымыть руки.

Кадр из фильма «Крейцерова соната» (1987). Источник - https://russianteleweek.ru/

И ты прекрасно понимаешь, что автор подмигивает Позднышеву, который высказывает большинство толстовских «личных», выстраданных идей, вроде женской обязанности самой выкармливать своего ребёнка. Одноимённый фильм, снятый Михаилом Швейцером в 1987 году, не менее силен, и это не иллюстрация к произведению, а – …дополнительные материалы уголовного дела.

Если вы читаете лишь рассказ, то ни за что не поймёте, отчего же Василий Позднышев всё-таки совершил столь тяжкое преступление. И вовсе не от ревности, как покажется первоначально. Да, суд присяжных увидел верхушку айсберга – обманутый муж яростно махал ножичком. Аффект. Потому не так уж много ему присудили. Он её любил, а потом... того...

Кадр из фильма «Крейцерова соната» (1987). Источник - https://www.starhit.ru/

Рассказ написан в 1890 году, а Позднышев описывает женскую моду его жениховства, как платья с «нашлёпками на задах» и это были турнюры 1870-1880-х. Прибавляем к этому 8 лет, за которые жена родила ему пятерых детей, а дети на момент совершения Позднышевым преступления, были уже не младенцами. В общем, не более 5 лет он отбывал срок.

Но вернёмся к нашим героям. Книжный Позднышев с первых секунд вызывает стойкое отвращение – своими рассуждениями о браке и женщинах, о воздержании и семейном ложе. Обычно самые грязные личности, каковым и является персонаж, больше всего любят поговорить о важности чистоты. Но в фильме эту пакость немного «смягчает» обаяние Олега Янковского.

Кадр из фильма «Крейцерова соната» (1987). Скриншот.

Но зато потом наступает черёд милой и чарующей Лизаньки. Чем дольше мы наблюдаем красавицу, тем больше (невольно!) сочувствуем её супругу. Эту мадам отлично сыграла Ирина Селезнёва (не путать с Натальей!). Перед нами – истеричная и капризная женщина, постоянно желающая скандала. На пустом месте. Просто так. Она цепляется ко всякому жесту и ничего не значащим фразам, к молчанию и вздоху.

Всё её раздражает. Она склонна к слезам, переходящим в реальное исступление. В рассказе мы видим Лизочку глазами пристрастного Позднышева (а он нам не нравится!), а тут – своими глазами. Я несколько раз смотрела этот фильм – и когда мне было 16, и 30, и 50… И каждый раз была одна и та же мысль: «Доводит… доканывает…» Придраться к слову и – орать на весь дом, что её сживают со свету. Позднышев – чудовище, но второе чудовище – Лиза.

Кадр из фильма «Крейцерова соната» (1987). Источник - https://www.domkino.tv/announce/5509

В экранизации – всё на месте; нет лишних деталей и лиц. Прекрасны эпизодические роли попутчиков: Александр Калягин - адвокат, Алла Демидова – суфражистка, Михаил Глузский – купец, Александр Трофимов – собеседник Позднышева. Спор в вагоне – изумительная сцена. Фильм хорош и как эстетический объект – полумгла вагона, где Позднышев рассказывает свою печальную историю, контрастирует с жемчужным светом «из прошлой жизни», где счастье было так возможно...

Zina Korzina (c)

«Три толстяка» - фильм VS книга

Фильм Алексея Баталова «Три толстяка» (1966)… Да-да, он был не только Тибулом, но и режиссёром этой прекрасной кинокартины! Так вот фильм – очарователен, а книга – обворожительна, таинственна и довольно жестока. Более того - у Олеши это больше социальная фантастика, нежели сказка. Первоисточник и лента - ну, очень разные. До сих пор не могу оторваться, если показывают киноверсию, но примерно раз в два-три года перечитываю сказку (вместе с «Завистью», «Ни дня без строчки», рассказами и киноповестью «Строгий юноша» - по ней был снят пугающе-эстетный сюр.

Алексей Баталов в роли Тибула. Кадр из фильма «Три толстяка» (1966). Скриншот.

Баталовский вариант создан для детей, хотя, там есть и забавные намёки для взрослых. Там, где доктора Гаспара Арнери сажают в тюрьму, офицер говорит ему с раздражением и досадой: «А ещё интеллигентный человек!» Гаспара обвинили в подмене, что с точки зрения закона - так и есть. Но этой фразы нет у Юрия Олеши. Я прочитала «Три толстяка» очень рано – моя мама была поклонницей Олеши и его солнечно-печального (!) стиля, зачитывала мне описания из других его книг. Я тогда ещё не понимала всей глубины – просто нравилось, как звучат фразы Олеши.

Кадр из фильма «Три толстяка» (1966). Скриншот.

Фильм показался неполным и где-то поверхностным – из него убрали важную составляющую. То, что было смысловой базой в 1920-х годах и никак не монтировалось с 1966 годом! Сказка «Три толстяка» по конструкции близка к …«Метрополису» (1927) Фрица Ланга. Нет, Олеша ничего не украл – сценарий Теа фон Харбоу появился позже, чем Олеша написал своих «Толстяков» (1924). И там, и там – контраст «верхнего» и «нижнего» миров, есть саморазвивающаяся кукла и – капризно-красивенький наследник, которому становится невмоготу.

Кадр из фильма «Метрополис» (1927). Человеко-машина Мария - аналог Куклы наследника Тутти.

Правда, в «Метрополисе» заключён классовый мир, а в «Трёх толстяках» случилась революция. К слову, я не уверена, что диктатура оружейника Просперо будет мягкой и народ станет жить лучше, чем при Толстяках. Но вернёмся к повествованию. Из фильма убрали очень важную и – страшную деталь, а именно того мастера, что создал Куклу. По книге Суок, освобождая Просперо из зверинца, находит в одной из клеток умирающего получеловека-полузверя, а именно учёного по имени Туб.

Кадр из фильма «Метрополис» (1927) - безумный учёный, создавший человека-машину.

В финале есть его обращение: «Я – Туб, учёный. Меня привезли во дворец. Мне показали маленькую Суок и Тутти. Три Толстяка сказали так: «Вот видишь девочку? Сделай куклу, которая не отличалась бы от этой девочки». Я сделал такую куклу. Кукла должна была расти, как живая девочка. Я сделал эту куклу. Тогда вас разлучили. Тутти остался во дворце с куклой, а Суок отдали бродячему цирку…», но заключили Туба в зверинец за то, что отказался поставить мальчику Тутти железное сердце.

Машинная эстетика 1920-х годов. Считалось, что агрегат красивее человека и - природы. Фото Александра Родченко (с). С выставки «ВХУТЕМАС 100. Школа авангарда» в Музее Москвы.

В 1920-х годах то была идея-фикс – всякие человеко-машины и человеко-амфибии (к слову, роман Александра Беляева – это та же эпоха). Предполагалось, что природа несовершенна и её надо улучшать. Причём, грубо и жёстко. Сам Юрий Олеша восклицал, правда, уже в ином проведении: «Да здравствует реконструкция человеческого материала, всеобъемлющая инженерия нового мира!» В 1920-е годы булгаковский профессор Преображенский занимался евгеникой и омоложением, а заодно превращением хороших собачек в гадких хомо-сапиенсов.

Кадр из фильма «Три толстяка» (1966). Скриншот.

Тогда учёные реально думали, что смогут всё – и создавать людей в лабораторных условиях, и «ремонтировать» их со скоростью конвейера, и мастерить Вселенную движением тумблера. Железное сердце – это метафора безумия, охватившего тогда мир. Но это всё оказалось за кадром светлого, ироничного и яркого фильма с потрясающе красивой девочкой в роли Суок – юная Лина Бракните через год сыграет романтическую «пацанку» по имени Дубравка и закрепит за собой типаж «отличной девчонки», с которой можно ходить в разведку.

Ну. чудо же. Кадр из фильма «Три толстяка» (1966). Скриншот.

И, конечно же, всем нравилась сама кукла – не столько её возможности, сколько …наряд и причёска. Она была так изящна, тонконога, с этими пышными юбками и волшебным бантом. Всем хотелось иметь ровно такую же, но до чуда недотягивали даже привозные (и страшно редкие!) Барби, казавшиеся грубыми и натуралистичными. Правда, Кукла в реале оказалась не такой шикарной - я её видела на какой-то выставке уже в 1990-х (возможно, обтрепалась за годы). Так что фильм и книга, как это бывает довольно часто, – разные смыслы. И в данном случае не типичное «книга – лучше!», а книга – о другом.

Zina Korzina (c)