Ключи к реальности

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Литература

Сообщений 211 страница 220 из 238

211

А кто сказал, что «1984» - это Совок?

А кто, собственно, выдумал, что оруэлловский «1984» — это «про Совок»? Напомню - Джордж Оруэлл никогда не бывал в СССР. Он писал о доброй-старой-Англии, как если бы она приняла путь псевдо-социализма (что увижу – то пою). Да, автор базировался на русской теме - на «Мы» Евгения Замятина – эта книга произвела колоссальное впечатление на многих западных интеллектуалов (к слову, и «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли имеет всё те же корни). Однако мир анг-соца и замятинский мир-кристалл-Интеграл – это, как говорится, две большие разницы.

Литература
Кадр из фильма «1984».

Замятин – эстет, наградивший свою антиутопию фантастическим, хотя и зловещим свечением; он создал изумительной красоты цивилизацию-монстра, где всё стерильно и математически выверено: «Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем». Русский тоталитаризм – роскошен. У британца всё смердит, разваливается и кишит злыми крысами. Уже самое начало не предвещает никакого волшебства, пусть и жестокого – неработающий лифт, запашок варёной капусты и маразм в стиле «Война – это мир».

Замятинская антиутопия – царство логики, Оруэлл мастерит нелогичный британский ад. Остров Альбион, в отличие от Европы, тяготеет к illogicality – она есть основа british-мировосприятия и тонкого-английского-юмора. В мире Оруэлла есть СССР, и он, точнее - Евразия воюет с Океанией - с англо-американо-австралийским блоком. Там же чётко говорится: «После того как Россия поглотила Европу, а Соединенные Штаты — Британскую империю…». И мы не в курсе, как живёт Евразия – мы видим всё глазами Уинстона, работника Министерства Правды.

Но самое поразительное – это …пролы, что в оруэлловской Океании считаются людьми второго сорта, на коих не распространяются «завоевания Партии», но, с другой стороны, в проловских кварталах можно ещё отыскать реликты «нормальной жизни» - от легкомысленных песенок по радио и косметики – до …обычных разговоров по душам, которые для англичан ещё важнее, чем для русских. Англичанин – болтлив и любит игру слов. Поэтому одним из главных гуманитарных преступлений анг-соца Оруэлл называет убийство словесности и низведение оной до краткого словаря-новояза.

Так вот пролы. Это типичное для Англии разделение социума на высших и низших. Ни один другой народ не додумался до социал-дарвинизма, тогда как евгеника и сопутствующие «товары» — это британское наследие. Когда это пытались применять, допустим, германцы, получалась такая чудовищная гадость, что последствия аукаются до сих пор. А в Англии оно – как бы норма. Традиция. Часть бытия. Культурный код. В том же СССР, равно как и в других социалистических странах, пролетарии – гегемон или, по крайней мере, активная часть общества.

Партия анг-соца напрямую учит: «Пролы по своей природе низшие существа». Партии главное, чтобы пролы батрачили да размножались, а чем они заняты, хоть спекуляцией или воровством, равно как проституцией — не так важно. Один из лозунгов Партии гласит: «Пролы и животные свободны». Кстати, так называемое «быдло» в Британии – это конкретно «другие». Даже не надо посещать Лондон да Бирмингем, чтобы это понять – достаточно набрать в Гугле: «Английское быдло гуляет». И вам откроется дивное.

Английское простолюдье во все века пребывало на дне жизни и да – не любило мыться. Имело право не мыться. Право на вонь. Сомнительное, разумеется. Тогда как господа выдумывали новые способы be refined. Бесконечные ванны, отдушки, притирания. Леди с утра до вечера благоухала. Девчонка из низов – поднималась с грязного ложа, и нечёсаная шла вкалывать. Когда Пигмалион-Хиггинс из культовой пьесы Бернарда Шоу приказал отмыть Элизу Дулиттл, она искренне воскликнула: «Теперь-то я знаю, почему все леди такие чистенькие. Им мыться – одно удовольствие!» Она показалась себе такой хорошенькой, отмывшись добела.

Обычный европеец не «врубается» в комическую соль «Пигмалиона» - у нас это выглядит, как превращение замарашки в даму. Путёвка в жизнь. Поднатужилась – и заговорила аки герцогиня Мальборо. В Англии же вызывает гогот сама идея переиначить и перекроить быдланов. Это кажется нереальным. Доводилось читать выкладки, что даже речевой аппарат у обитателей трущоб – иначе устроен, а поэтому вся их речь – невнятна и чудовищна. Будто они набрали в рот горячей каши! Исправить это? Unreal! Оттого и смешно. Куда как смешнее «говорящей собачки» - мсье Шарикова.

Но вернёмся в Океанию 1984 года. Оруэлл не только расписал отношение высших – к низшим, испокон веков наличествующее в Королевстве. Он выявил все тонкости-и-пакости, сопутствовавшие лондонской жизни в военное время – бичуя пороки тоталитарной системы, он рисовал то, что сам видел в 1939-1945 годах и чуть позже. Шпиономания, бедность, антисанитария. Напомню, что продуктовые карточки в Англии отменили в …1954 году. Для справки – в «ужасном Совке» - в 1947-м.

Ещё плюшек? Антисексуальная Лига, над которой более всего любят потешаться наши либералы (относя это к советскому горе-целомудрию) – это ни разу не Совдеп, но стойкое викторианское ханжество с его эвфемизмами, запретами и культивируемым стыдом. «Табуированный оргазм» для женщины в мире-1984 – это прямая отсылка к исторической реальности годов этак 1870-х, а не к «Совку». Оруэлл – мастер тонких намёков и символов. Тончайшая талия Джулии, подчёркнутая кушаком Антисексуальной Лиги – это аналог британского тугого корсета у старых дев XVIII-XIX столетий.

Востроносые, холодные старо_девицы обладали осиными станами и гордились ими. Талия 17 дюймов (чуть более 43 см) – это признак нетронутости и чистоты. Считалось, что гулящие девки, особенно француженки, не носят корсетов или же не затягивают их должным образом.
И таких примеров – масса. Больших и малых. Дьявол не только в мелочах.

Старший Брат – это new-Кромвель, соединённый с Генрихом VIII – беспредел за гранью здравого смысла. Да. Эммануил Голдстайн имеет черты Льва Троцкого, но это лишь небольшая «советская» изюминка в расхожем британском повествовании. Всё остальное – тамошнее. А не тутошнее.

Зина Корзина (с)

Отредактировано Алина (2021-08-16 08:42:50)

0

212

Сила Слова горящая Звездой

Прежде чем получить Нобелевскую премию по литературе, ее лауреат должен выступить с мемориальной лекцией о своих открытиях и достижениях на торжественном банкете — или предоставить комитету текст речи. По ее жанру или содержанию нет никаких четких предписаний, потому облик ее много раз менялся. Поначалу лауреаты сочиняли гимны литературе и поэзии; затем стали описывать свои художественные программы и идейные принципы, осмыслять роль литературы в жизни общества и место писателя в историческом процессе и, наконец, обращались к учителям — предшественникам, литературным отцам, идеалы которых сияли звёздами для людей,  и чьи миссии   нынешние писатели взялись продолжить.
Одним из первых таких писателей был норвежец Бьёрнстьерне Бьёрнсон автор норвежского национального гимна "Да, мы любим этот край!"
Выступая на трибуне Стокгольмского концертного зала, Бьёрнсон говорил о художественном предопределении и о миссии литературной премии. Восхваляя силу искусства, Бьёрнсон описал образ, которым ему видится прогресс: нескончаемая череда людей, движимых одним стремлением, некой неподвластной силой, что руководит художниками и поэтами.
Цель литературы он обозначил, выделив двух современников, которые своими благородными усилиями зажгли «пламя духовного костра»: Ибсена, расставившего «множество бакенов вдоль наших западных берегов, которые всегда предупреждают о грозящей опасности и не дают мореплавателю сбиться с пути», и Толстого — великого старца из соседней страны на востоке, способного настолько увлечь нас далеким идеалом, что долгий путь к нему может показаться пугающим. Но страх, говорил Бьёрнсон, не должен сбивать нас с дороги, ведь на ней воля к жизни крепчает, а процессия должна продолжать свой путь. Поводырем ее Бьёрнсон видел писателя — человека, который взвалил на свои плечи мировое бремя, дал присягу тяжко трудиться, нести моральную ответственность за всех остальных людей.


Литература

0

213

«Венера И́лльская» (La Vénus d’Ille) — новелла Проспера Мериме, написанная в 1835 году и опубликованная двумя годами позже в «Ревю де Дё Монд». В ней отразились впечатления автора от странствий по французским провинциям в качестве инспектора исторических памятников. В 1967 и  1979 годах были сняты одноимённые фильмы по данному произведению.

Сюжет

Рассказ ведёт парижский учёный, осматривающий памятники старины в каталонской части Франции. Узнав о том, что в посёлке Илль из земли извлечена «огромная чёрная женщина», он приезжает в Илль, где останавливается в доме эксцентричного краеведа Пейрорада. «Идол», про которого в округе идёт недобрая слава, оказывается редкостной бронзовой статуей Венеры античной работы. В выражении её лица рассказчику мерещится что-то беспощадное — «коварство, переходящее в злобу».
В доме Пейрорада идёт подготовка к свадьбе его 26-летнего сына Альфонса с девушкой из соседнего селения. Перед свадебной церемонией, назначенной вопреки суевериям на пятницу, Альфонс помогает команде земляков одержать победу в мяч над заезжими арагонцами. На время игры массивное кольцо с бриллиантами, которое Пейрорады из поколения в поколение подносили своим супругам, он надевает на палец статуи и в суматохе так и забывает о нём. После возвращения новобрачных из церкви Альфонс пытается снять перстень, но безуспешно: ему кажется, что статуя согнула палец. «Выходит, что она моя жена, раз я надел ей кольцо...», — смущённо бормочет он себе под нос.
Ночью рассказчик слышит тяжёлые шаги по лестнице по направлению к спальне новобрачных, а рано утром кто-то выходит из дома той же тяжёлой поступью. Жениха находят в спальне мёртвым — на сломанной кровати, раздавленным, как если бы его сдавили железным обручем. На полу валяется перстень. Бессвязные речи невесты свидетельствуют, по мнению окружающих, о том, что она повредилась рассудком. Девушка рассказывает, что перед тем, как впасть в забытье, видела мужа «в объятьях зелёного гиганта», напомнившего ей бронзовый идол Венеры.
Хотя напрашивается сверхъестественное объяснение произошедшего, столичный учёный предпочитает оставаться на твёрдой почве рационального мышления. Согласно его предположению, убийство совершил один из побеждённых накануне арагонцев, который при свидетелях угрожал Альфонсу. У арагонца, впрочем, обнаруживается неоспоримое алиби.
Литература

0

214

Почему в СССР эту сказку Шарля Перро экранизировали с изменениями?

Одна из самых странных и неоднозначных сказок Шарля Перро – «Ослиная шкура» (1694). Несмотря на то, что она была создана в просвещённую эпоху Большого Стиля – то есть в царствование Людовика XIV, от всей истории и её деталей веет пещерной архаикой. Такое чувство, что это - времена мифологической древности и даже – дикости. Хотя, многие сказки, если начинаешь их разбирать в духе Владимира Проппа, по факту - вовсе не детские радости, а – хтонь и ужас.

Литература
Кадр из французской экранизации «Ослиная шкура» (1970).

По сюжету, выдуманному Шарлем Перро, некий благородный Король был счастливо женат и, когда его супруга лежала на смертном одре, он поклялся ей, что никогда не женится, однако же, она принудила мужа дать иную клятву: жениться лишь на той, что будет краше и прекраснее умирающей Королевы. Так уж случилось, что этому требованию отвечала только одна кандидатура - … молодая Принцесса.

Литература
Кадр из французской экранизации «Ослиная шкура» (1970).

И его величество начинает свататься к своей же дочери, заставляя её метаться и мучительно соображать. Девушка обращается к своей крёстной – фее Сирени (у героинь Перро уже не первый раз имеется фея-крёстная). Та учит испуганную деву разным уловкам – поставить Королю такие условия, чтобы он сам отказался. Например, подарить ей платья немыслимых оттенков – небосклона, лунного света и солнечного сияния. Но когда ополоумевший Король исполнил три её желания, Принцесса (по наводке феи) затребовала шкуру уникального осла.

Литература
Кадр из французской экранизации «Ослиная шкура» (1970).

А это животное, переваривая пищу, давало вместо финальных субстанций жизнедеятельности – продукцию монетного двора. Для Короля это означало удар по отлаженной, хотя и паразитарно-сырьевой экономической системе, однако, он всё равно убил осла, после чего окончательно запуганная Принцесса, надевает шкуру и бежит из дворца, прихватив подаренные ей платья. Потом она влачит позорное существование батрачки, над ней все издеваются и считают её чудовищным пугалом.

Литература
Кадр из французской экранизации «Ослиная шкура» (1970).

Но Судьба оказалась благосклонна к бедняжке. Принцесса любила иной раз вымыться и – нарядиться в свои чудесные облачения и вот, когда она, забыв обо всём на свете, переоделась из лохмотьев в «солнечное» платье, её случайно увидел проезжавший мимо Принц. Влюбился. Потом велел, чтобы девушка, живущая на хуторе, испекла ему пирог. В процессе замешивания теста – уронила колечко. Наверняка – специально.

Литература
Кадр из французской экранизации «Ослиная шкура» (1970).

Дальше примерно так же, как в «Золушке» - Принц объявил, что женится на той, которой крохотное украшение придётся в пору. Тут же понаехали аристократки и дегенератки, следом двинулись горничные и прочая обслуга. И тогда Принц велел позвать самую зачуханную девку в регионе – ту самую Ослиную Шкуру. Выяснилось, что она-то и есть – хозяйка изысканного колечка. Тогда – пир, свадьба и чад кутежа. Приехал и одумавшийся Король-отец, которому никто не высказал никаких претензий…

Литература
Кадр из французской экранизации «Ослиная шкура» (1970).

Тут много кадров из французской – шикарной, декадентской, прихотливой экранизация 1970 года, где Короля сыграл Жан Марэ, Принцессу – Катрин Денёв, а музыку создал Мишель Легран. Там все мотивы сохранены, включая тему инцеста. В общем, оно не для детей и в СССР этот фильм не демонстрировали, хотя Марэ, Денёв и Легран были популярны и любимы в нашей стране. Фильм просто феерически, где-то даже болезненно-красив. Тут важнейшую роль играет цвет – мы видим феерию синего, торжество красного, магию белого и так далее.

Литература
Кадр из французской экранизации «Ослиная шкура» (1970).

В этой версии много постмодернистских аллюзий и стёба. Допустим, Король читает «поэзию будущего» - Гийома Аполлинера и Жана Кокто. По сюжету эти книги доставляет уже упомянутая фея Сирени. Сама фея одевается и стрижётся по моде 1930-х годов – белокурые, короткие волосы с укладкой, струящиеся платья, боа, белые туфли-босоножки. В её чащобе (!) стоит ретро-телефон, а на свадьбу Принцессы-крестницы фея прилетает на вертолёте. С Королем, что стал её мужем. Подобные шутки допускались, как раз, в советских киносказках.

Литература
Иллюстрации Гарри Кларка к сказке «Ослиная шкура».

А вот в СССР в начале 1980-х был создан свой вариант – без инцестуальных порывов. У нас получилась именно детская, невероятно милая вещица. Король (Владимир Этуш) женится на стерве (Светлана Немоляева), а Принцессе предстоит брак с нелюбимым. Она сбегает, одевшись в ту самую шкуру. (Да, волшебный осёл имеет тут свою печальную тему – сначала он стал приносить серебро вместо золота, потом… В общем, показаны превратности сырьевой экономики). Конечно, Принц тут бедный, интеллигентный, тонко-нервный – всё, как мы любили в позднем СССР.

Литература
Кадр из советской экранизации «Ослиная шкура» (1982).

В сказку добавили забавных персонажей – уже упоминавшуюся мачеху-стерву, потом – разбойника, промышляющего гоп-стопом и похищением людей (Николай Караченцов), его супругу, занятую скупкой антиквариата. Да и лав-стори тоже изменили – Принц и Принцесса познакомились и полюбили друг друга при иных обстоятельствах, не было и пирога, в тесто которого упало колечко – наша Принцесса тайно спасла Принца и оставила ему «артефакт». В общем, это тот случай, когда «наше – лучше»…

Литература
Кадр из советской экранизации «Ослиная шкура» (1982). /

Советские мастера довольно часто сглаживали ненужные углы, убирали болезненность и ненормальность, вуалировали ужасы или, как тут - указание на инцест. В результате у нас формировалась позитивная картина мира - у нас были другие Малыш и Карлсон, Винни-Пух, Алиса (которая в Стране Чудес), а у взрослых - благородная и страдающая Джулия Ламберт, вместо похотливой стареющей тётки, описанной Сомерсетом Моэмом. Правильно это или нет - сказать трудно. Вместе с тем, всегда можно было взять первоисточник и выбрать, что нравится больше - авторский или советский варианты...

Галина Р. Иванкина (с)

0

215

Иронический ватник

в мире Пелевина больше нет литературы

Литература

Наступает сентябрь, и вот приходит долгожданный Пелевин – как мандарины к Новому Году. Пелевин – любимый писатель в своем жанре для лучшей части читателей "Завтра", в жанре философской сатиры a la Voltaire. Пелевин – автор "Завтра", хотя он, вроде, никогда не писал для газеты. Он иронический ватник; недаром в новом романе появляется оппозиционное СМИ будущего "Ватинформ". Возможно, поэтому литературная тусовка России, ориентирующаяся на американские тенденции, так его невзлюбила.

Было бы больше демократии на Западе – Пелевина бы переводили; но увы, свобода слова осталась только в России. Только его ранние «антисоветские» повести известны в США; когда автор взялся за актуальные темы, его перестали переводить на английский. Но для нас, русских читателей, каждая его новая книга важна.

В новом романе, как всегда, есть ответы на актуальные вопросы современности. Не на все вопросы. Чего там нет – это ковида и вакцин. Осторожный мастер решил обойти этот слишком острый (как холокост) вопрос. А то забанят. Только одна фраза выдает его отношение. Биороботы-«холопы» должны ходить с маской на лице: «По закону, холопы должны постоянно ходить с маской на лице, вне зависимости от эпидемиологической обстановки. Сами холопы не болели, но бессимптомно разносили вирусы».

Действие романа происходит через 200-300 лет, когда «зелёная повестка» уже победила, матриархат восторжествовал; нефть низвергнута, электричество – редкость, только для богатых; люди попроще обходятся керосиновыми лампами; машины – редкость, ездят на телегах с «чипированными» лошадьми; народ ходит с мозговыми имплантами и постоянно слышит голос своего электронного помощника. Зато высшее начальство живет в раю и оттуда рулит народом.

Хорошая новость – даже тогда Россия останется независимой; более того - в России сохранится путинизм. У руля партия сердобол-большевиков. Путин будущего (по прозвищу «бро кукуратор»), похож на Путина нынешнего, да и Россия будущего похожа на нашу Россию - сходством сатиры, как город Глупов похож на Тверь (где служил Щедрин). Будущим Путиным становится писатель, синтез самого Виктора Пелевина и Захара Прилепина, с добавкой В.Ю. Суркова.

Она по-прежнему самостоятельна и независима: хотя ее лидеры – их мозги – стоят на полке в Лондоне в бункере, но и там они планируют поддерживать геополитический баланс ужаса и уничтожения с хозяевами мира и лелеют сверхоружие, способное уничтожить всё человечество в ответ на агрессию. С геополитикой всё у них хорошо.

Но, к сожалению, как и в сегодняшней России, хозяева мира больше влияют на происходящее в России, чем Путин, даже идеальный Путин Проханова. Россия Пелевина – такое же царство матриархата и геев, как и прочий мир. Та же зелёная повестка. Сторонников будущего Путина – немного. Голос социальных сетей строго против них, как и сейчас. Бро кукуратор и его министры позволили хозяевам мира взять под контроль мысли своих подданных. Зачем? Чтобы заработать на рекламе? Чтобы их мозги взяли в Лондон, избежали смерти и попали в рай (его электронную симуляцию)? Видимо, всё проще: они не могли отказаться.

Ведь наши мысли под контролем хозяев мира уже сейчас. По крайней мере они стараются. А Путин и его команда вынуждены это учитывать. Если бы они плюнули на всё и возвели в России царство читателей газеты "Завтра", они бы оказались в вакууме. Элиты не поддержали бы. Мастера культуры были бы не с ними, потому что мастера культуры хотят признания в Париже и Вашингтоне. Да и есть хотят, а Департамент Культуры Москвы, с его гигантским бюджетом – самая антипутинская сила в стране, куда круче, чем Эхо Газпрома.

К слову, ДепКульт упоминается в романе. «Средства из бюджета выделялись на поддержание русской литературы, но все воровал ДепКульт (не зря его называют Департаментом Культи – они умеют только ампутировать все талантливое, внедрять апробированного и утвержденного автора, и финансировать свою мафию)».

В мире Пелевина больше нет литературы. Да и искусства толком нет. Но есть непрерывное оболванивание, льющееся широкой струей в уши и глаза – как будто тамошние жители навеки прикованы к непрерывно вещающему телевизору. А он показывает то, что нужно хозяевам. (Только Кремль вне поля действия трансляторов.) Собственно, транс-гуманизм оказался просто запредельной формой тоталитарности по американскому образцу. Во главе корпорации «Трансгуманизм» – Цукерберг, нет, конечно, Гольденштерн, которого и поминать по имени нельзя.

Пелевин отвечает на вопрос, кто всё это безобразие учинил. За мощной компанией "Транс-гуманизм Инкорпорейтед" стоят «черти», хорошо знакомые нам (по «Империи V») вампиры, то есть банкиры и финансисты. И тут он, пожалуй, прав.

Хорошо, что Россия сохраняет свой суверенитет, но этого мало. Нельзя отдавать мозги и сердца русских людей под управление вампиров-трансгуманистов. Иначе, что проку будет в суверенитете, если повестку дня определят хранители склада с мозговыми банками в Лондоне.

Исраэль Шамир
https://zavtra.ru/blogs/novij_pelevin

0

216

Отрывок из книги Виктора Мазина "Телефон - нуар"

Мужчина должен находится в собственности у женщины до конца.

Сценарист Джо Гиллис проникает в сценарий Нормы Дезмонд. Он писатель‐призрак. Его задача переписать ее сценарий. Он сидит за столом и правит. Она за ним следит. Она будто наблюдает, как через сценарий Джо пробирается в ее душу. Подчеркнем, не он пробирается, а она смотрит и даже надзирает за тем, как он читает ее слова, фразы, мысли. К тому же он не только сценарист, он еще молод и красив. А она еще и одела его так, как ей хочется. Он выглядит так, как ей нужно. Он готов занять место в ее мире. В общем, нет ничего удивительного в том, что Норма Дезмонд влюбляется. Звездам, наверное, не положено влюбляться в земных существ, но сердцу не прикажешь. Джо Гиллис  еще одно её фантазматическое зеркало. Так уж случилось. Счастливый случай? Несчастный случай?

Литература

Джо остается с ней. Что это значит? Что он остается в другом пространстве, в другом времени, в замкнутом космосе. Между особняком и окружающим миром связи минимальны. Гости здесь крайне редки. Телефон здесь есть, но звонит он нечасто. Более того, он спрятан в специальный шкафчик. Спрятанный от глаз телефон — метка разорванных с внешним миром связей.

Литература

Когда Джо понимает, что платит за благосостояние своей свободой, он пытается вырваться из тюрьмы, как он сам называет особняк Нормы. Джо бежит в мир, он возвращается из фантазма Нормы к людям, он вырывается из клаустрофобичного мира, его переполняет счастье свободы. Он решает забрать кое‐какие вещи из особняка на бульваре Сансет. Не подозревая об опасности, уверенный в том, что окончательно вырвался на свободу, Джо звонит в особняк Нормы по телефону, и звонок этот переворачивает все его планы. Этот звонок — звонок судьбы, тюхе, Ананке. Макс сообщает, что Норма пыталась покончить с собой, перерезав себе вены бритвой Джо. Джо возвращается в особняк. Телефонный звонок поворачивает ход истории, в данном случае — вспять.
История отношений звезды немого кино и молодого сценариста совершает последний поворот в тот момент, когда Норма, лежа на постели, звонит по телефону Бетти, молодой девушке, с которой Джо тоже пишет сценарий и с которой у него завязываются отношения. Когда Норма нашептывает по телефону Бетти пугающие вещи о Джо, он входит в комнату. Понимая, что Норма говорит с Бетти, Джо берет трубку и приглашает молодую сценаристку приехать в особняк на бульваре Сансет, чтобы посмотреть, как и за чей счет он живет. Джо кладет трубку. Телефон на переднем плане. Телефон — разлучник: Джо собирает вещи; он уходит. Норма понимает, что на сей раз безвозвратно, она берет пистолет и.......................

Литература

0

217

Vous m ecrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire

В первой молодости Минский порочным своим поведением заслужил  порицание света, который наказал его клеветою. Минский оставил его, притворясь равнодушным. Страсти на время заглушили в его сердце угрызения самолюбия; но, усмиренный опытами, явился он вновь на сцену общества и принес ему уже не пылкость неосторожной своей юности, но снисходительность и благопристойность эгоизма. Он не любил света, но не презирал, ибо знал необходимость его одобрения. Со всем тем, уважая вообще, он не щадил его в особенности, и каждого члена его готов был принести в жертву своему злопамятному самолюбию. Вольская нравилась ему за то, что она осмеливалась явно презирать ему ненавистные условия. Он подстрекал ее ободрением и советами, сделался ее наперсником и вскоре стал ей необходим.
    Б** несколько времени занимал её воображение. «Он слишком для вас ничтожен, – сказал ей Минский. – Весь ум его почерпнут из Liaisons dangereuses так же как весь его гений выкраден из Жомини. Узнав его короче, вы будете презирать его тяжелую безнравственность, как военные люди презирают его пошлые рассуждения».
    – Мне хотелось бы влюбиться в P., – сказала ему Зинаида.
– Какой вздор! – отвечал он. – Охота вам связываться с человеком, который красит волоса и каждые пять минут повторяет с упоением: «Quand j’étais à Florence…» Говорят, его несносная жена влюблена в него; оставьте их в покое: они созданы друг для друга.
    – А барон W.?
    – Это девочка в мундире; что в нем… но знаете ли что? влюбитесь в Л. Он займет ваше воображение: он так же необыкновенно умен, как необыкновенно дурен; et puis c’est un homme à grands sentiments, он будет ревнив и страстен, он будет вас мучить и смешить, чего вам более?
    Однако ж Вольская его не послушалась. Минский угадывал ее сердце; самолюбие его было тронуто; не полагая, чтоб легкомыслие могло быть соединено с сильными страстями, он предвидел связь безо всяких важных последствий, лишнюю женщину в списке ветреных своих любовниц и хладнокровно обдумывал свою победу. Вероятно, если б он мог вообразить бури, его ожидающие, то отказался б от своего торжества, ибо светский человек легко жертвует своими наслаждениями и даже тщеславием лени и благоприличию.
Минский лежал еще в постеле, когда подали ему письмо. Он распечатал его зевая; пожал плечами, развернув два листа, вдоль и поперек исписанные самым мелким женским почерком. Письмо начиналось таким образом:
    «Я не умела тебе высказать всё, что имею на сердце; в твоем присутствии я не нахожу мыслей, которые теперь так живо меня преследуют. Твои софизмы не убеждают моих подозрений, но заставляют меня молчать; это доказывает твое всегдашнее превосходство надо мною, но не довольно для счастия, для спокойствия моего сердца…»
    Вольская упрекала его в холодности, недоверчивости и проч., жаловалась, умоляла, сама не зная о чем; рассыпалась в нежных, ласковых уверениях – и назначала ему вечером свидание в своей ложе. Минский отвечал ей в двух словах, извиняясь скучными необходимыми делами и обещаясь быть непременно в театре.

                                                                                                                                      "Гости съезжались на дачу". А. С. Пушкин
Литература

0

218

Как упоительны в России вечера.
Балы, красавицы, лакеи, юнкера,
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки,
Любовь, шампанское, закаты, переулки,
Как упоительны в России вечера.

Несмотря на великие преимущества, коими пользуются стихотворцы (признаться: кроме права ставить винительный падеж вместо родительного и еще кой-каких, так называемых поэтических вольностей, мы никаких особенных преимуществ за русскими стихотворцами не ведаем) — как бы то ни было, несмотря на всевозможные их преимущества, эти люди подвержены большим невыгодам и неприятностям. Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое никогда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удовольствия. Возвратится ли он из деревни, первый встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-нибудь новенького? Задумается ли он о расстроенных своих делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете! Влюбится ли он? — красавица его покупает себе альбом в Английском магазине и ждет уж элегии. Придет ли он к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить о важном деле, тот уж кличет своего сынка и заставляет читать стихи такого-то; и мальчишка угощает стихотворца его же изуродованными стихами. А это еще цветы ремесла! Каковы же должны быть невзгоды? Чарский признавался, что приветствия, запросы, альбомы и мальчики ( - Il paraît que monsieur est decidement pour les suivantes - Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches) так ему надоели, что поминутно принужден он был удерживаться от какой-нибудь грубости.
Чарский употреблял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное прозвище. Он избегал общества своей братьи литераторов и предпочитал им светских людей, даже самых пустых. Разговор его был самый пошлый и никогда не касался литературы. В своей одежде он всегда наблюдал самую последнюю моду с робостию и суеверием молодого москвича, в первый раз отроду приехавшего в Петербург (провинциалка, провинциалка, а эскалатор спешит, а эскалатор не ждёт, ступай смелее, провинциалка, сначала страшно потом пройдёт). В кабинете его, убранном как дамская спальня   , ничто не напоминало писателя; книги не валялись по столам и под столами; диван не был обрызган чернилами; не было такого беспорядка, который обличает присутствие музы и отсутствие метлы и щетки ( то есть получается, что метла и щётка в наличии всё таки имелись .......... Чарский   ) . Чарский был в отчаянии, если кто-нибудь из светских его друзей заставал его с пером в руках. Трудно поверить, до каких мелочей мог доходить человек, одаренный, впрочем, талантом и душою. Он прикидывался то страстным охотником до лошадей (вот тебе и Илиада), то отчаянным игроком, то самым тонким гастрономом; хотя никак не мог различить горской породы от арабской, никогда не помнил козырей и втайне предпочитал печеный картофель всевозможным изобретениям французской кухни. Он вел жизнь самую рассеянную; торчал на всех балах, объедался на всех дипломатических обедах, и на всяком званом вечере был так же неизбежим, как резановское мороженое (сладкий мой мальчик, я так люблю тебя).
Однако ж он был поэт, и страсть его была неодолима: когда находила на него такая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался в своем кабинете и писал (не цистит - творчество) с утра до поздней ночи. Он признавался искренним своим друзьям, что только тогда и знал истинное счастие. Остальное время он гулял, чинясь и притворяясь и слыша поминутно славный вопрос: не написали ли вы чего-нибудь новенького?

                                                                       Пушкин А.С. Египетские ночи. (ну или почти Пушкин, почти Египетские ночи)

Литература

0

219

А «Мы» - это точно антиутопия?

Замятинский мир ...его нельзя сравнивать с оруэлловской помойкой , хотя Оруэлл штудировал Замятина и чисто по-английски стырил идею. И там, и здесь некий индивидуум, точнее – винтик сначала заводит интрижку с шикарной девушкой, а потом решается на бунт. И наш Д-503, и лондонец Уинстон ведут повествование от первого лица. Оба – эталонные представители социума. Но! «Мы» - пугает, но не отталкивает. Это завораживающее действо, настоянное на головокружительной планетарности русского авангарда.

Литература
Работа современной архитектурной группы «Дети Иофана».

Это жестоко и, тем не менее, свежо и мощно. Это пахнет чисто вымытым телом, а не кислым пОтом, как у британца Оруэлла с его болезненной страстью к всепроникающей вони. «Мы» - не только и не столько этическая, сколько эстетическая парадигма 1910-1920-х: «Непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так: будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого Бога и старую жизнь, именно я создал все это».

Всё это напоминает манифесты супрематистов, что звали к идеальным ритмам вселенной и грезили о космических откровениях. Главный герой – математик, а технократия виделась в качестве реальной политической силы и единственно-возможного будущего. Её страшились, но её призывали, как великую мечту о машине-всемогущей. Неслучайно другой персонаж времени – футболист Володя Макаров из романа «Зависть» Юрия Олеши писал своему другу и благодетелю Бабичеву: «Я хочу быть машиной. Зависть взяла к машине – вот оно что! Чем я хуже её? Мы же её выдумали, создали, а она оказалась куда свирепее нас».

Литература
Работа современной архитектурной группы «Дети Иофана».

По сути, «антитоталитарный» Замятин рисует сотни и тысячи Володь Макаровых, мыслящих стройно и кристально. «Через 120 дней заканчивается постройка Интеграла. Близок великий, исторический час, когда первый Интеграл взовьётся в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим Интегралом проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах - быть может, еще в диком состоянии свободы».

Если убрать царапающее слово «свобода», поданное тут в отрицательном смысле, как и в формуле Оруэлла: «Свобода – это рабство», то...мы увидим вовсе не «Москву-2042» - больную фантазию господина Войновича. Это – ефремовский рай с его лаконичностью, формулами и устремлением в холодное, усыпанное звёздами пространство. «Математически безошибочное счастье», которое пугало Замятина напоминает описания …Ивана Ефремова. Так антиутопия обратилась утопией. Вы вправе сказать, что в чётких линиях стеклобетонного «Мы» нет полёта мысли. Все думают шаблонно? А вы сможете банальной мыслью «проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной»?

Литература
Работа современной архитектурной группы «Дети Иофана».

Убого шевелят остатками полузаросших извилин обитатели Дивного нового мира, созданного Олдосом Хаксли, но не Д-503 и его сограждане. Замятинские герои склонны к видению красоты, хотя, она (эта красота) лишена естественности. Тот же фотограф Александр Родченко не любил природу, как эстетический объект, полагая её «хаотической», и потому его героинями были детали машин и линии электропередач, а не бабочки и плакучие ивы над прудом: «На даче в Пушкино хожу и смотрю природу; тут кустик, там дерево, здесь овраг, крапива. Всё случайно и неорганизованно, и фотографию не с чего снять, неинтересно. Вот еще сосны ничего, длинные, голые, почти телеграфные столбы. Да муравьи живут вроде людей...».

На этом фоне как-то не поднимется рука написать гадость о замятинских персонажах.
Д-503 рассуждает, как Родченко: «Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю - уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо». Что характерно, полубоги Ефремова предпочитают безукоризненность и чёткость: «Исчезли совсем столь характерные для эры Мирового Воссоединения словесные тонкости - речевые и письменные ухищрения, считавшиеся некогда признаком большой образованности. Исчезло искусное жонглирование словами, так называемое остроумие.

Литература
Работа современной архитектурной группы «Дети Иофана».

...Еще раньше отпала надобность в маскировке своих мыслей. Все разговоры стали гораздо проще и короче». Живо вспоминается оруэлловский новояз, где упразднялись слова и выражения, приобретая чеканность формы. Исчезновение словес пугало и Замятина, и Олешу — они, люди Серебряного Века, привыкшие к виньеткам, стихам, дамским духам, шлейфам, разнообразию и пресыщенности — не могли до конца понять грядущую эру конструктивизма. Ещё один герой «Зависти» - гуманитарий-словоблуд Кавалеров противопоставлен «спартанцу» Макарову.

Надо ли говорить, что Замятину не нравились машины, как Смысл? Как грядущая замена человечеству? Его тянуло к сандаловым ароматам салонов и шляпам с бархатными розами. И Юрий Олеша показывал себя в Кавалерове, которого ненавидел, но, как честный человек признавал в себе самом! Для Кавалерова прибежищем стала пышная кровать вдовы Прокопович – жирной, приторной мещанки. Для Д-503, обвороженного местной декаденткой I-303, «местом силы» сделался Древний Дом, покоящийся на границе миров.

Литература
Работа современной архитектурной группы «Дети Иофана».

Он весь пронизан духом Art Nouveau. А для обитателей ефремовской Эры Кольца? Остров забвения, где человек имел право быть «не как все», блаженствовать на лоне дикой природы и не участвовать в общественном горении. Интереснейший нюанс – на том Острове живут не только «странные» люди, но и …оступившиеся. Преступники. Как расписан исторический путь человечества у Ефремова? Как провалы, разрывы, тёмные века с бессмысленными париками и каблуками, писаниной и лепниной, примитивной физикой и такой же примитивной физиологией (мало живут, но много болеют). Зато потом - Эра Мирового Воссоединения, Общего Труда, Великого Кольца.

Мир Замятина тоже отрицает прошлое. Он весь из стекла, прозрачен, дабы никто ничего не скрыл от коллектива. Архитектура Ефремова — не из стекла, но и там тоже нечего скрывать. Отучились. Всё — прямо и стерильно. Космос ради Космоса. Бытие, как формула. Постижение Вселенной - затем, что надо. Сотрудничество, единый порыв, свежайший воздух. Правда, в финале замятинской антиутопии всем жителям промыли мозг, убравши вредную фантазию, но кто сказал, что она буйно цвела у ефремовских небожителей? Они напоминали изящные схемы. Без болотистого подсознания с его извивами.

Литература
Работа современной архитектурной группы «Дети Иофана».

...Вообще, любая антиутопия — это зеркало утопии, как, впрочем, и наоборот. Всё зависит от угла зрения. Ибо, как говорится, «красота – в глазах смотрящего». Кому-то и Ефремов - кромешный ад и анти-жизнь.

Для газеты «Завтра».

0

220

Остров сокровищ» - шедевр со странностями

Странные экранизации – это не чисто-советский вариант креативности. В Голливуде бывает и похлеще. И похуже. И посмешнее. При том, что «странная экранизация» — это необязательно плохая. А вот «Остров сокровищ» (1937) – это интереснейший материал для изучения. По факту, «Союздетфильм» опередил всякие Metro-Goldwyn-Mayer на 70-80 лет, ибо заменил подростке Джима Хокинса на …девушку Дженни.

Литература
«Остров сокровищ» постоянно переиздавали. 1930-1950-е гг. Взято на Озоне в разделе букинистики.

По ходу дела мисс Дженни переодевается юношей и носит мужское платье. Нет, для Галантного века такие переодевания были нормой, и девица XVIII столетия могла себе это позволить. Мы о другом – о замене парня на девушку в устойчивом и всем известном сюжете. Произведение Роберта Льюиса Стивенсона было для советского школьника 1930-х, что называется, must read и вообразить, что тогдашний ребёнок или юноша может не знать содержание, было бы невозможно.

Литература
Разворот той самой книги 1936 года. Взято на сайте Авито.

В «пиратов» и их противников играли во всех дворах, равно как и в «мушкетёров» и «рыцарей», о чём красиво спел Владимир Высокий – о важности «нужных книг». В 1936 году «Остров сокровищ» красочно переиздали, и все охотились за той книжкой! Даже воровали друг у друга. Ссорились из-за очередности - кто первым возьмёт томик у Васьки?! Я! Нет - я! Поэтому явление Дженни вместо Джима, с которым ассоциировали себя мальчишки, грезящие о взрослых подвигах и кровавых битвах, оказалось рискованным шагом.

Литература
Кадр из фильма «Остров сокровищ» (1937). Скриншот.

Более того, погоню за сокровищами Флинта связали с …борьбой ирландских повстанцев против английского владычества, и все положительные герои там – ирландцы. Англосаксы - враги, айриши - друзья. А то, чем бы ещё можно было объяснить стремление «хороших людей» к бриллиантам? Сквайра Треллони тут сделали резко отрицательным, к тому же - ростовщиком, ибо в советской картине мира сквайр – это благородный враг, тогда как ростовщик – типичная буржуазия.

Литература
Кадр из фильма «Остров сокровищ» (1937). Скриншот.

Но вернёмся к мотивации глав-героев. Деньги? Да. Но! Показать, что хомо-сапиенсу, в общем-то, нравится быть богатым? Ни за что. В СССР это не приветствовалось – культивировали нестяжательство, и нейтральное слово «карьерист» считалось чем-то, вроде презрительной бирки. То есть даже в работе полагалось думать лишь о деле, а не о вознаграждении. И вдруг – поиски клада. Получение «нетрудовых доходов» по факту. А вот на Революцию и борьбу – можно.

Если ранили друга - Остров сокровищ(1937)

Ещё авторы включили лав-стори в сюжет – хорошенькая Дженни любит доктора Ливси (которого тут зовут более изысканно - Лайвеси). Естественно, они соратники по борьбе и в одной из сцен девушка поёт настоящую советскую песню: «Я на подвиг тебя провожала – над страною гремела гроза», и если не знать, что перед нами «эпоха красных каблуков и величавых париков», как назвал это Пушкин, то покажется – фильм о XX веке... Шпага немного мешает. Нужен товарищ-маузер.

Литература
Кадр из фильма «Остров сокровищ» (1937). Скриншот.

Да и доктор Ливси, то есть Лайвеси, когда снимает белый парик с буклями, дивно похож на полярного лётчика или на комиссара (Михаил Царёв в театре играл в классических пьесах - Чацкий, Арбенин, дон Сезар де Базан, Хиггинс). В финале тоже поют о борьбе и весьма проникновенно. Вместе с тем, юным зрителям 1930-фильм очень понравился, и они уже, став пожилыми, с удовольствием его вспоминали. Дело в том, что в этом «Острове сокровищ» были феерические, великолепные пираты.

Литература
Кадр из фильма «Остров сокровищ» (1937). Скриншот.

Такие, как их рисовали себе дети. Смешные и страшные. Дикие и грязные. Устрашающие и харизматичные. Изображать отбросы общества пригласили ведущих актёров – Осипа Абдулова и Николая Черкасова. Массовка тоже впечатляющая. А уж номер с песней о «сундуке мертвеца» и «йо-хо-хо!» стал хитом. Дети и взрослые бегали смотреть именно пиратов, а всё остальное рассматривали, как «политинформацию перед танцами». Надо чуть потерпеть и затем - откроется такое йо-хо-хо, что будешь веселиться-как чёрт.

Песня пиратов - Остров сокровищ(1937)

Фабула вообще сильно отличается от первоисточника, и кинофильм смотрится, как отдельное произведение. Если хочется аутентичности – версия 1971 года самая качественная, особенно если учесть музыку Алексея Рыбникова. Также неплох мини-сериал 1982 года с Федей Стуковым в роли Джима и, разумеется, хорош мультфильм 1988 года – этакое чудо советского постмодернизма. А вот киноленту 1930-х надо рассматривать, как памятник своему времени, да и пираты впрямь хороши.

Zina Korzina (c)

0

Быстрый ответ

Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»


phpBB [video]