«Спира́ль вре́мени» — научно-фантастический роман в двух книгах советского писателя Георгия Мартынова.
Роман можно отнести к поджанру «временно́й оперы», так как важным сюжетообразующим элементом в нём является «машина времени», позволяющая перемещать героев из одной эпохи в другую (в данном случае, правда, только в одном направлении — из прошлого в будущее). Вероятно, это первое советское произведение подобного жанра.
Роман описывает посещение Земли представителями инопланетной цивилизации. Техника пришельцев позволяет им перемещаться как в пространстве (посредством телепортации), так и во времени. Сначала они попадают в Атлантиду десятого тысячелетия до нашей эры, затем, захватив с собой жителя этой страны, переносятся на территорию нынешней Волгоградской области начала XIII века, и наконец — в конец XXI века. Подобный приём позволяет писателю дать с точки зрения одной группы героев зарисовки жизни человечества от древнейших времён до нашей эпохи.
Параллельная сюжетная линия романа — описание исследований земных учёных, которые ищут свидетельства посещения Земли пришельцами. Книга начинается с находки в египетской гробнице древней рукописи, описывающей посещение пришельцами Атлантиды. Сопоставив эту рукопись с другой древней легендой о «джиннах», с которыми на территории Золотой Орды встретились монголы в конце царствования Чингисхана, учёные находят два «цилиндра» — две камеры, которые пришельцы использовали для перемещения в пространстве и времени, исследуют принцип их устройства, а затем используют один из них для путешествия на родную планету пришельцев.
Две эти сюжетные линии сходятся вместе только в конце романа, когда пришельцы выходят из «машины времени» в XXI веке.
Лейтмотивом романа служит мысль о принадлежности человека своему времени.
Аудиокнига Г. Мартынов "Спираль времени". Книга 1. Читает Андрей Кравец
Аудиокнига Г. Мартынов "Спираль времени". Книга 2. Читает Андрей Кравец
"Отель "У погибшего альпиниста" - пожалуй, самая неоднозначная детективная повесть братьев Стругацких. Сами писатели невысоко ценили эту вещь, но для многих читателей - это любимая книга. В этой замечательной книге есть одна очень нестандартная героиня – рабочий робот пришельцев в образе прекраснейшей из женщин, какую только можно представить, идеальной красавицы.
Вот как описывают «госпожу Мозес» Стругацкие: «дама ослепительной и странной красоты. Лет ей было не то двадцать, не то сорок, нежные смугло-голубоватые плечи, лебединая шея, огромные полузакрытые глаза с длинными ресницами, пепельные, высоко взбитые волосы, бесценная диадема».
"Госпожа Мозес" в советской экранизации студии Таллинфильм, 1979 год (Ирена Кряузайте)
У нее «хрустальный голос» и «серебристый смех».
Считается, что «Отель "У погибшего альпиниста"» экранизировался лишь однажды, на студии Таллинфильм, в 1979 году – и все роли сыграли малоизвестные актеры из стран Прибалтики. На самом деле было еще целых два польских телеспектакля – черно-белый 1976 года выпуска и цветной 1992-го года.
В советском кино роль женщины-робота сыграла очень красивая актриса Ирена Кряузайте. На момент съемок ей было всего 27 лет, но на экране она почему-то выглядит очень неоднозначно. Действительно, не поймешь – то ли ей двадцать лет, то ли сорок.
"Госпожа Мозес" в советской экранизации студии Таллинфильм, 1979 год (Ирена Кряузайте) - и не скажешь, что актрисе 27 лет!
И у нее ужасная прическа, которая ей очень не идет – конечно, очень модная в конце 70-х. Причем, черты лица этой актрисы таковы, что она порой выглядит почти демонически.
"Госпожа Мозес" в советской экранизации студии Таллинфильм, 1979 год (Ирена Кряузайте)
Довольно похожий типаж актрисы в польском телеспектакле, вышедшем за три года до эстонского фильма. Эва Мильде, женщина с такими же крупными и яркими чертами, получила для своей киногероини похожую кудрявую прическу, только с более крупными локонами и из светлых волос.
"Госпожа Мозес" в польской экранизации 1976 года (Эва Мильде)
А третья версия, тоже польская но из начала 90-х, совсем комичная. Это снова женщина зрелых лет, с красивыми чертами лица и шапкой мелких кудряшек на голове. И еще новая госпожа Мозес почему-то иногда очень экстравагантно одета, будто собралась на гейпарад.
"Госпожа Мозес" в польской экранизации 1992 года (Габриэля Ковнацка)
Мне кажется, на эту роль подошла бы какая-то красивая актриса неславянского типа внешности, например – Нонна Терентьева или, из современных, Аннабель Уоллис. Или даже Марлен Дитрих.
Нонна Терентьева в "Гиперболоиде Гарина" и Аннабель Уоллис в "Тюдорах"
А вы как думаете, друзья, кто из старых или современных актрис была бы хороша в этой роли?
P.s. а вот девочка-мальчик Брюн лучше всего получилась в самой ранней, черно-белой экранизации. Она там действительно непонятно кто, то парень, то девочка.
Актриса Дорота Сталиньска в роли Брюн в польском телеспектакле 1976 года - то в образе наглого парня, то нежная девушка
А в нашем фильме она женственна, и сразу понятно, что это девушка.
Литовская актриса Нийоле Ожелите в роли Брюн в экранизации 1979 года и Брюн на иллюстрации художника Геннадия Новожилова к первой публикации повести Стругацких в журнале Юность в 1970 году
В этой книге кипит не только вода для шоколада. Страстей больше, чем в мексиканском сериале
Книга Лауры Эскивель "Горячий шоколад на троих" издавалась в разных переводах. Самый популярный - "Шоколад на крутом кипятке". Название напоминает книгу Джоанн Харрис "Шоколад" и немного путает. Да, некоторое сходство есть. Та же магия еды, женщины и любовь. Но это только в общем плане.
Эскивель. Горячий шоколад на троих
Мексиканская книга в жанре "магический реализм". Не слегка где-то как-то, а прям настоящий такой) Это когда периодически думаешь "что за бред", однако, интересно))
Каждая глава этой книги соответствует месяцу года - с января по декабрь и начинается с описания какого-нибудь экзотического рецепта. Есть даже рецепт приготовления спичек. Все это добавляет иррациональности происходящему.
Женщины и их сложные взаимоотношения - эта тема красной нитью проходит сквозь всю повесть, мужчины же играют второстепенную, но необходимую роль) Тита, Гертрудис и Росаура - три сестры, и их матушка Елена живут в Мексике, время действия - 1917 г. В это время в Мексике тоже была революция, что нашло отражение в книге. Тита и Педро любят друг друга, он приходит свататься, казалось бы - счастье так близко. Но все рушится из-за блажи матушки.
Ведь Тита - младшая дочь, и должна остаться, и ухаживать за ней до смерти. А замуж она выйти никак не сможет - отрезает матушка Елена. Но, Педро может жениться на средней, Росауре. Недостатка в дочерях нет. И вялый ведомый Педро соглашается! Ну а чо, зато рядом. Свадьба свершается, и матушка бдит, чтобы между Титой и Педро как бы чего не вышло.
К тому же Тита в семье вроде повара, готовит только она. И все свои чувства вкладывает в еду. Поэтому иногда всем почему-то становится плохо, а иногда они не могут сдержать страстей. Чем дело кончилось - читайте) Что ни страница - то сильные эмоции. Много жестокости, даже хотелось бросить уже, просто в наше время немыслима такая дурацкая покорность. Много страстей. Немного философии) Например, мне понравилась во эта цитата, отражающая суть всей книги:
Видите ли, в каждом из нас содержится фосфор. Более того, позвольте поделиться с Вами тем, что я пока никому не рассказывал. У моей бабушки была весьма любопытная теория: она считала, что все мы рождаемся с коробком спичек внутри, а так как мы не можем их зажигать сами, то нуждаемся, как это происходит во время эксперимента, в кислороде и в пламени свечи. Правда, в этом случае кислородом, например, может быть дыхание любимого существа, а свечой — любой вид пищи, ласка или голос, вот так и воспламеняется одна из наших спичек.
А также рассуждения о том, что у каждого своя правда. Конец книги неожиданный и тоже весьма впечатляет. В 1991 г. книга была экранизирована. Я смотрела этот фильм давно, и он тоже меня поразил некоторыми событиями и традициями
Эскивель Лаура – Шоколад на крутом кипятке #Аудиокнига
Этот рассказ Кира Булычева я прочитал в детстве, мне было лет 12, а может быть, 13. И он поразил меня своей пронзительностью и какой-то удивительной, теплой и светлой, человечностью. С тех пор я неоднократно перечитывал этот рассказ, и отмечал про себя, что ничего не изменилось - текст все также действует на меня, он все также пронзителен, он все также вызывает светлое, доброе чувство.
Называется этот рассказ "Можно попросить Нину?". Написан он в жанре городской фантастики, подлинным мастером которой был Кир Булычев.
В рассказе нет бластеров, нет космических кораблей, нет межзвездных путешествий. Фантастическое допущение здесь очень камерное, небольшое, что лишь усиливает воздействие рассказа. По сути дела, перед нами рассказ о войне, причем, один из лучших рассказов о войне из написанных в Советском Союзе.
Позволю себе вкратце пересказать этот рассказ.
Итак. Мужчина по имени Вадим Николаевич, живущий в СССР в 70-х годах прошлого века, решает позвонить своей знакомой женщине по имени Нина. Он звонит, но отвечает ему девочка, которую также зовут Нина.
Он понимает, что ошибся номером, извиняется и кладет трубку. Вадим Николаевич снова набирает номер, но на этот раз делает это со всей внимательностью. Звонит. И снова попадает на девочку Нину!
Девочка просит его не бросать снова трубку и поговорить с ней. Вадим Николаевич соглашается. Оказывается, что Нине тринадцать лет, она живет с мамой, мама медсестра в госпитале и ушла на ночную смену. Они разговаривают о жизни, о Москве, и Вадим Николаевич замечает странности в репликах Нины.
Например, она, москвичка с Арбата, не знает кинотеатра "Россия". Посмотрев на часы, Вадим Николаевич говорит:
— Ладно, ложись спать, девочка. Завтра в школу. — Вы со мной заговорили как с ребенком. — Нет, что ты, я говорю с тобой как со взрослой. — Спасибо. Только сами, если хотите, ложитесь спать с семи часов. До свидания. И больше не звоните своей Нине. А то опять ко мне попадете. И разбудите меня, маленькую девочку.
Вадим Николаевич вешает трубку, садится к телевизору. На часах - десять вечера. Посмотрев телепередачу, мужчина снова собирается позвонить Нине. Если же опять попадет на девочку, он решает сразу повесить трубку. Он звонит, и ему отвечает девочка Нина.
– Я так и знала, что вы еще раз позвоните, – сказала Нина, подойдя к телефону. – Только не вешайте трубку. Мне, честное слово, очень скучно. И читать нечего. И спать еще рано. – Ладно, – сказал я. – Давайте разговаривать. А почему вы так поздно не спите? – Сейчас только восемь, – сказала Нина. – У вас часы отстают, – сказал я. – Уже двенадцатый час.
Нина считает, что Вадим Николаевич разыгрывает ее или же хочет от нее отделаться. Тут же выясняется еще одна странность - девочка уверена, что на дворе октябрь, а за окном Вадима Николаевича - декабрь.
Вдруг девочка спрашивает, ужинал ли Вадим Николаевич. Тот искренне отвечает, что не помнит.
— Значит, не голодный. — Нет, не голодный. — А я голодная.
Вадим Николаевич узнает, что у девочки дома шаром покати, нет вообще никакой еды. Ему это кажется очень странным и горьким обстоятельством. Он хотел бы помочь Нине, но не знает, как. Нина же спрашивает, что у него есть дома из съестного. Тот удивляется и говорит, что нужно подойти к холодильнику. Девочка удивляется, что у него есть холодильник, а еще тому, что он с телефоном может перемещаться по квартире.
Вадим Николаевич идет к холодильнику, перечисляет продукты, среди которых есть мороженая французская курица.
— Да, — ответила Нина совсем тихо. — Зачем вы так шутите? Я сначала хотела засмеяться, а потом мне стало грустно. — Это еще почему? В самом деле так проголодались? — Нет, вы же знаете. — Что я знаю? — Знаете, — настаивала Нина. Потом помолчала и добавила: — Ну и пусть! Скажите, а у вас есть красная икра? — Нет, — признался я. — Зато есть филе палтуса. — Не надо, хватит, — сказала Нина твердо. — Давайте отвлечемся. Я же все поняла. — Что поняла? — Что вы тоже голодный.
Вадим Иванович очень удивлен, а Нина внезапно спрашивает, что видно у него за окном. Мужчина подходит к окну, начинает рассказывать о том, что видит. Девочка смеется и говорит, что поймала его на лжи. Вадим Иванович недоумевает и даже обижается. Просит Нину объяснить, на чем именно она его "поймала".
— Если вы смотрите в окно, то откинули затемнение. А если откинули затемнение, то потушили свет. Правильно? — Неправильно. Зачем же мне затемнение? Война, что ли? — Ой-ой-ой! Как же можно так завираться? А что же, мир, что ли?
И вдруг тон девочки резко меняется, становится подозрительным. Она спрашивает Вадима Николаевича, почему тот не на фронте? Он инвалид? У него бронь? Вадим Николаевич удивленно спрашивает, на каком фронте он должен быть.
— На самом обыкновенном. Где все. Где папа. На фронте с немцами. Я серьезно говорю, я не шучу. А то вы так странно разговариваете. Может быть, вы не врете о курице и яйцах? — Не вру, — признался я. — Никакого фронта нет. — Так я в самом деле не шучу! — почти крикнула Нина. — И вы перестаньте. Мне было сначала интересно и весело. А теперь стало как-то не так. Вы меня простите. Как будто вы не притворяетесь, а говорите правду. — Честное слово, девочка, я говорю правду, — сказал я. — Мне даже страшно стало. У нас печка почти не греет. Дров мало. И темно. Только коптилка. Сегодня электричества нет. И мне одной сидеть ой как не хочется. Я все теплые вещи на себя накутала. И тут же она резко и как-то сердито повторила вопрос: — Вы почему не на фронте? — На каком я могу быть фронте? Какой может быть фронт в семьдесят втором году?! — Вы меня разыгрываете?
Внезапно Вадим Николаевич вспоминает свое собственное детство. Детство, которое прошло в войну. Голодное, холодное, одинокое. Он вспомнил, как сидел, закутавшись в тряпье перед едва теплой буржуйкой и старался не думать о еде, а курица казалась неведомой сказочной птицей.
Картинка из свободного доступа.
Кажется, это тоже был октябрь, как у Нины. Да-да, это был октябрь. И они с матерью весь месяц жили на одну, ее хлебную карточку, потому что он, мелкий охламон, свою карточку на этот месяц потерял.
— Нина, — сказал я, — какой сейчас год? — Сорок второй, — ответила Нина.
И сразу все странности в разговоре девочки встали на свои места. Все до единой. Затемнение, кинотеатр "Россия", которого в 42-ом еще не было, холод, голод, мама в госпитале, папа на фронте - все. Можно ли так придумать, можно ли так разыграть человека?
Она верила в то, что говорила. Может, голос обманул меня? Может, ей не тринадцать лет? Может, она сорокалетняя женщина, заболела еще тогда, девочкой, и ей кажется, что она осталась там, где война?
— Послушайте, — сказал я спокойно, — не вешайте трубку. Сегодня двадцать третье декабря 1972 года. Война кончилась двадцать семь лет назад. Вы это знаете? — Нет, — сказала Нина. — Теперь знайте. Сейчас двенадцатый час… Ну как вам объяснить? — Ладно, — сказала Нина покорно. — Я тоже знаю, что вы не привезете мне курицу. Мне надо было догадаться, что французских кур не бывает. — Почему? — Во Франции немцы. — Во Франции давным-давно нет никаких немцев. Только если туристы. Но немецкие туристы бывают и у нас. — Как так? Кто их пускает? — А почему не пускать? — Вы не вздумайте сказать, что фрицы нас победят! Вы, наверное, просто вредитель или шпион? — Нет, я работаю в СЭВе, в Совете Экономической Взаимопомощи. Занимаюсь венграми. — Вот и опять врете! В Венгрии фашисты. — Венгры давным-давно прогнали своих фашистов. Венгрия — социалистическая республика. — Ой, а я уж боялась, что вы и в самом деле вредитель. А вы все-таки все выдумываете. Нет, не возражайте. Вы лучше расскажите мне, как будет потом. Придумайте что хотите, только чтобы было хорошо. Пожалуйста. И извините меня, что я так с вами грубо разговаривала. Я просто не поняла.
И Вадим Николаевич рассказал этой девочке, а может быть, сошедшей с ума женщине с детским голосом, все. Он рассказал, что мы победим фашистов 9 мая 1945 года, рассказал, что Гитлер покончит с собой в бункере вместе с Евой Браун, о том, что страна воспрянет из пепелища и отправит в космос первого космонавта.
Рассказывая о том, что будет после войны, Вадим Николаевич силился вспомнить одну деталь, важную, невероятно важную! Деталь, которая казалась ему сейчас важнее всего на свете. И он вспомнил! Конечно же, он потерял хлебную карточку, когда гонял с ребятами мяч во дворе дома на Петровке. Он бросил пальто на решетку вентиляции, и карточка выпала из кармана в подвал.
— Ты знаешь Петровку? — Знаю, — сказала Нина. — А ее не переименуют? — Нет. Так вот… Я рассказал, как войти во двор под арку и где в глубине двора есть подвал, закрытый решеткой. И если это октябрь сорок второго года, середина месяца, то в подвале, вернее всего, лежит хлебная карточка. Мы там, во дворе играли в футбол, и я эту карточку потерял. — Какой ужас! — сказала Нина. — Я бы этого не пережила. Надо сейчас же ее отыскать. Сделайте это. Она тоже вошла во вкус игры, и где-то реальность ушла, и уже ни она, ни я не понимали, в каком году мы находимся, — мы были вне времени, ближе к ее сорок второму году. — Я не могу найти карточку, — объяснил я. — Прошло много лет. Но если сможешь, зайди туда, подвал должен быть открыт. В крайнем случае скажешь, что карточку обронила ты.
И в этот момент нас разъединили. Он бросился снова набирать номер Нины. Голодной, одинокой девочки из 42 года, года, когда конец войны кажется таким же далеким, как Сириус. Но ему ответила другая, взрослая Нина. И он повесил трубку. И снова набрал. Ему нужно было поговорить с Ниной, понять, что она все расслышала про хлебную карточку. Но аппарат снова соединил его со взрослой Ниной. Он сказал пару слов и повесил трубку.
"Случайный звонок" романтический фильм
Разговор с девочкой из страшного 42-го года не давал Вадиму Николаевичу покоя. Через пару дней он решил разыскать ТУ Нину, узнать, кем она стала. Найдя старый телефонный справочник, Вадим Николаевич определил нужный адрес, а также узнал, что Нину зовут Фролова Нина Сергеевна. И он пошел к ней. Это было странно, это казалось диким, и он сам это прекрасно понимал, но он не мог поступить иначе - ему нужно было знать.
В квартире никого не было. И по тому, как гулко разносился звонок, мне показалось, что здесь люди не живут. Уехали.
Я хотел было уйти, но потом, раз уж забрался так далеко, позвонил в дверь рядом.
— Скажите, Фролова Нина Сергеевна — ваша соседка? Парень в майке, с дымящимся паяльником в руке, ответил равнодушно: — Они уехали. — Куда? — Месяц как уехали на Север. До весны не вернутся. И Нина Сергеевна, и муж ее.
Я извинился, начал спускаться по лестнице. И думал, что в Москве, вполне вероятно, живет не одна Нина Сергеевна Фролова 1930 года рождения. И тут дверь сзади снова растворилась.
— Погодите, — сказал тот же парень. — Мать что-то сказать хочет.
Мать его тут же появилась в дверях, запахивая халат.
— Ну вот, — обрадовалась женщина, — чуть было вас не упустила. Она бы мне никогда этого не простила. Нина так и сказала: не прощу. И записку на дверь приколола. Только записку, наверное, ребята сорвали. Месяц уже прошел. Она сказала, что вы в декабре придете. И даже сказала, что постарается вернуться, но далеко-то как…— А вы кем ей будете? — Так просто. — ответил я. — Знакомый. — Не Вадим Николаевич? — Вадим Николаевич.
Женщина стояла в дверях, глядела на меня, словно ждала, что я сейчас открою какую-то тайну, расскажу ей о неудачной любви. Наверное, она и Нину пытала: кто он тебе? И Нина тоже сказала ей: «Просто знакомый».
Женщина выдержала паузу, достала письмо из кармана халата.
"Дорогой Вадим Николаевич! Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и как можно верить детским мечтам, которые и себе самой уже кажутся только мечтами. Но ведь хлебная карточка была в том самом подвале, о котором вы успели мне сказать…".
"Не озябли ли твои милые ножки"? Короткий рассказ Ги де Мопассана "В весенний вечер" - пожалуй, лучшее, что написано о любви
Ги де Мопассан - один из лучших мастеров короткой прозы в мировой литературе, особенно проникновенно и со знанием дела писавший о любви. Мопассан был одним из первых представителей натурализма, нового витка развития реализма, для которого характерно еще большее внешнее правдоподобие деталей и изображение различных жизненных явлений без обобщений, философствования и типизации.
Проза Мопассана проста, его слог чист и ясен. Писатель, в отличие от многих своих предшественников, старательно избегает нравоучительного тона, предлагая читателю самому сделать вывод из написанного.
Одним из лучших произведений Мопассана лично я считаю коротенький рассказ "В весенний вечер". Он поразительно прост по форме, но, при этом, поражает до глубины души, заставляет задуматься, а кроме того, рассказ содержит прямой ответ на извечный ответ - "Что такое любовь?".
картинка из свободного доступа.
В новелле противопоставляются две совершенно разные судьбы - влюбленные молодые люди и одинокая, никому не нужная старая дева тетушка Лизон.
Позволю себе кратко пересказать сюжет рассказа.
Юная Жанна получила предложение выйти замуж от своего кузена Жака (в те времена выходить замуж за кузенов считалось нормой). Они знают друг друга с детства, но настоящая любовь зародилась между ними лишь недавно.
Жанна и Жак трепетно и нежно относятся друг к другу и всем очевидно, что их будущее будет безоблачным и счастливым. Благодаря тому, что они провели детство вместе, между влюбленными нет неловкости и смущения.
В гостиной Жак целовал невесту на глазах у трех старушек, трех сестер: своей матери, матери Жанны и тетки Лизон. Он по целым дням гулял вдвоем с нею в лесу, вдоль маленькой речки, по сырым лугам, где трава была усеяна полевыми цветами. Они ждали свадьбы без особого нетерпения, упиваясь чарующей нежностью, наслаждаясь тонким очарованием невинных ласк, рукопожатий и страстных, столь долгих взглядов, что их души, казалось, сливались воедино; их смутно волновала пока еще неясная жажда пылких объятий, а их губы словно ощущали тревожный призыв и, казалось, подстерегали, поджидали и обещали. Иногда, проведя целый день в томлении сдерживаемой страсти, в платонических ласках, они оба чувствовали по вечерам необъяснимую усталость и глубоко вздыхали, сами не зная почему, не понимая этих вздохов, вызываемых ожиданием.
Обе матери и тетя Лизон с умилением следят за любовью молодых людей. Для них это - нечто новое, трогательное, чарующее, то немногое, что развлекает и утешает их в суровой жизни. Особенно кажется растроганной тетушка Лизон. Эта невысокая, незаметная, тихая женщина старалась производить как можно меньше шума, никому не мешать. Тетя Лизон появлялась лишь к столу, затем уходила обратно в свою комнату, где и проводила весь день.
В семье с этой доброй, грустной женщиной не принято было считаться. Ее не обижали, нет, но и уважения, доброго слова, Лизон не видела. Вдовые сестры, женщины видные, пользующиеся уважением среди соседей, обращались с тетей Лизон фамильярно, пренебрежительно, но не грубо.
Тетя Лизон была старой девой. В те далекие времена, когда она была невзрачной девушкой по имени Лиза, парни совершенно не обращали на нее внимание. Более того, всем казалось, что Лиза настолько погружена в себя и свои фантазии, что любовь, семья, дети ее совершенно не интересуют. Лиза в разговорах с сестрами отзывалась об отношениях так, как будто они занимают ее также, как прошлогодний снег. Все привыкли к этому, и постепенно стали называть Лизон, а затем - тетя Лизон.
Скромная, чистенькая, одинокая пожилая женщина, застенчивая даже с ближайшими родственниками. Сестры и их дети любили тетю Лизон той особенной любовью, которая больше похожа на сострадание и доброжелательное равнодушие. В ее комнату никто не заходил, никому не было дела до того, как протекает ее жизнь.
Тетя Лизон была незаметна, как мышка под шкафом. Ее никогда не звали к столу, никогда о ней не говорили и даже не думали.
Она была тем незаметным существом, которое остается чуждым и неизвестным даже близким родным и смерть которого не оставляет в доме пустоты, существом, которое не умеет ни войти в жизнь, в привычки тех, кто живет бок о бок с ним, ни вызвать их любовь.
Тетя Лизон, когда все-таки выходила из комнаты, шла быстро и совершенно беззвучно. Не было ни одного случая, чтобы она уронила что-то, издала какой-то шум. Казалось, ее руки и ноги сделаны из ваты.
Когда произносили "тетя Лизон", эти два слова не пробуждали, так сказать, ни единой мысли в чьем-либо сознании. Все равно как будто говорили: "кофейник" или "сахарница". Собачка Лут обладала, несомненно, гораздо более заметной индивидуальностью; ее постоянно ласкали, звали: "Дорогая Лут, милая Лут, маленькая Лут". И оплакивали бы ее несравненно больше.
Свадьба Жанны и Жака должна была состояться в конце мая. До тех пор молодые люди наслаждались обществом друг друга. Весна в этом году выдалась поздняя, холодная, и бывать на природе возможности практически не было - в лесу еще лежал снег.
Вдруг в середине мая солнце начало выглядывать из-за туч, чтобы через пару дней выбраться на свободу и залить равнину победным светом. Это был счастливый момент для влюбленных! Природа как будто благословляла их чувства. Жанна и Жак сидели на скамейке у ворот дома, кормили лебедей на пруду. Волнение одолевало их сердца.
Вечером они почувствовали себя спокойнее и после обеда тихо разговаривали у открытого окна гостиной; их матери играли в пикет в светлом кругу от абажура лампы, а тетя Лизон вязала чулки для местных бедняков. За прудом тянулся вдаль большой лес. Вдруг сквозь молодую листву высоких деревьев показалась луна. Медленно поднявшись из-за ветвей, которые вырисовывались на ее диске, она выплыла на небо и, затмив сияние звезд, стала изливать на мир тот меланхолический свет, в котором реют светлые грезы, столь дорогие мечтателям, поэтам, влюбленным. Молодые люди сначала глядели на луну, затем, поддаваясь сладкому очарованию ночи, очарованию мерцающего освещения газонов и кустов, тихими шагами вышли из дому и стали прохаживаться вдоль большой светлой лужайки до пруда, блестевшего в темноте. Окончив четыре вечерних партии пикета, обе матери, чувствуя, что их клонит ко сну, собрались ложиться. - Надо позвать детей, -- сказала одна из них. Другая же, окинув взором бледный горизонт и две медленно двигающиеся тени, возразила: - Оставь их, на воздухе так хорошо. Лизон подождет их. Не так ли, Лизон? Старая дева подняла на них испуганные глаза и ответила робким голосом: - Конечно, я их подожду.
Когда сестры ушли, тетя Лизон вдруг отложила вязание и, облокотившись на подоконник, стала любоваться поразительно красивой, поэтической ночью: равнина, Луна, влюбленная пара, тихо идущая по лужайке к пруда.
Вдруг Жанна заметила в освещенном четырехугольнике окна силуэт старой девы. - Погляди, -- сказала она, -- тетя Лизон смотрит на нас. Жак поднял голову. -- Да, -- ответил он, -- тетя Лизон смотрит на нас. И они продолжали мечтать, медленно ступая, отдаваясь чувству любви.
Но вот трава покрылась росой, стало прохладно. Жанна сказала, что им пора домой. Войдя в гостиную, молодые люди увидели тетю Лизон, которая снова уселась за свое вязание. Вот только склонилась над вязанием она сильнее, чем обычно, а ее худенькие пальчики дрожали, как будто от усталости.
Жанна подошла к ней. - Тетя, мы пойдем спать. Старая дева подняла глаза. Они были красны, как будто она плакала. Жак и его невеста не обратили на это никакого внимания. Но молодой человек заметил, что тонкие ботинки молодой девушки промокли. Встревоженный, он нежно спросил ее: -- Не озябли ли твои милые ножки? И вдруг пальцы тети Лизон так задрожали, что работа выпала из ее рук и клубок шерсти далеко откатился по паркету; порывисто закрыв лицо руками, старая дева судорожно разрыдалась. Дети кинулись к ней; потрясенная Жанна, став на колени и отведя ее руки, повторяла: -- Что с тобой, тетя Лизон? Что с тобой, тетя Лизон? И бедная старушка, запинаясь и вся скорчившись от горя, ответила со слезами в голосе: -- Да вот он... он... тебя спросил: "Не озябли ли... твои милые ножки?.." Никто никогда... никогда не говорил мне таких слов!.. Никогда!.. Никогда!..
Вот и все. Весь рассказ. Казалось бы, так просто написано, ничего в рассказе не происходит, но душу разрывает от какого-то тоскливого, щемящего чувства. И как много, как невероятно много сказано! Вот что такое настоящая литература.
Как часто, в ослеплении собственного счастья, мы не замечаем несчастье других. Как часто за ложным равнодушием, которое от безысходности напускает на себя человек, скрывается колоссальная трагедия. Тетя Лизон, делая вид, что она равнодушная и бесчувственная, скрывала внутри кровоточащую рану, которая проявила себя только в момент, когда она услышала эти волшебные слова, слова-заклинание: -- Не озябли ли твои милые ножки?. Она скрывала внутри себя бриллиант - живую душу, ждущую любви.
И читатель сразу увидел эту женщину, почувствовал ее боль, вмиг пронесся через всю ее безрадостную, тяжелую жизнь. Жизнь, в которой не было любви.
А эта фраза про ножки - она вполне отвечает на сакраментальный вопрос: что же такое любовь? Любовь - это, прежде всего, забота. То, что сказал Жанне Жак - высшее проявление любви, никакие клятвенные заверения и обещания достать Луну с неба не сравнятся с этими шестью словами. Именно эти простые слова разорвали сердце несчастной Лизон. Потому что далеко не каждому удается в своей жизни встретить человека, готового, и, самое главное, способного их произнести.
Когда я вижу на улице влюбленную пару, в которой девушка надевает своему парню на голову капюшон, чтобы ветер не продул ему уши, я вспоминаю этот чудесный, как весенний вечер, рассказ Ги де Мопассана и думаю, что у этих ребят все будет замечательно.
Меня очень занимает тема бродячих сюжетов, перекрестных образов, повторяющихся линий в литературе. Хочу опять поговорить об этом.
Если в детстве мы любим сказки, то став взрослыми, многие охотно переходят на сказки для взрослых. Есть в этом жанре и бездарные поделки, есть и эталонная классика с тщательно сконструированными мирами. Не скажу, что большая любительница фэнтези, но самые знАковые вещи прочла. В том числе, «Хроники Амбера» Роджера Желязны.
И на первой же книге меня накрыло мощное дежа-вю. Эпизод: переход принца-изгнанника со-товарищи в подводный город Рембу.
Мы ступили на какую-то скалистую гряду, плавно спускающуюся в море. … Когда вода закружилась и заплескалась над нашими головами, мне стало здорово не по себе. … Перед нами были как бы гигантские ступени не меньше метра шириной: лестница эта и называлась Файэлла-бионин; я ее узнал. Я набрал в легкие побольше воздуха и последовал за сестрой. Дейдра уверенно спускалась по широченным ступеням. Почему это, вопреки законам физики, тело мое не всплывает и я продолжаю шагать вниз, словно по самой обычной лестнице? Ну, может быть, чуть медленнее. А еще мне было весьма интересно, что произойдет, когда в легких у меня не останется воздуха… — Как тебе удается дышать? — с трудом проговорил я и услышал слабое эхо собственного голоса. Расслабься, — сказал Рэндом. — Если ты до сих пор умудряешься задерживать дыхание, то немедленно прекрати это, вздохни и дыши спокойно. На Лестнице можно дышать совершенно свободно. Но только на ней… Мы были уже на глубине более шести метров: наконец я решился и осторожно вдохнул. Ничего неприятного не произошло... Возросшего давления тоже совершенно не ощущалось. Мы спустились еще метра на три; я, словно сквозь зеленоватый туман, видел Лестницу, ступени которой вели в глубину, вниз, вниз, вниз… Лестница была совершенно прямая. И вела туда, откуда к нам пробивался какой-то свет... Здесь, на большой глубине, вода стала очень темной и очень холодной, а впереди все ярче разгорался свет... Оказалось, что на верхушке столба вовсе не шар, но я бы никак не смог логически объяснить то, что увидел: это просто не укладывалось у меня в голове. То было живое, горящее пламя, высотой чуть больше полуметра: пламя плясало на верхушке столба, словно на конце огромного факела.
И вот читаю я это – и у меня пред глазами просто встает картинка. Лестница, по ней осторожно спускаются люди, вода накрывает их с головой, но они продолжают твердо идти и дышать, спереди горит свет… Я это уже точно видела!
Может быть, есть экранизация, про которую я забыла, а кадр в памяти остался? Нет, там была явно не королевская семья Амбера с мечами наголо. Взрослый, ребенок… конечно! Варвара… нет, Василиса…нет! «Марья-искусница»!
Наверное, все в детстве смотрели чудесные фильмы-сказки режиссера Александра Роу. Немного однотипные, очень хорошо адаптированные к детскому восприятию, добрые, смешные, назидательные ровно настолько, чтобы не успеть стать скучными. Сняты в 1960-х годах, поэтому компьютерных спецэффектов там еще нет. Однако иной раз и операторы комбинированных съемок ухитрялись намутить что-то эдакое. Например… мистическую лестницу в подводный мир. Лестницу, проходя по которой герои без всяких технических ухищрений обретают возможность жить, дышать, разговаривать и всячески функционировать в подводном царстве.
кадр из фильма "Марья-искусница" А.Роу 1959
После этого полезла в Википедию. «Марья-искусница» вышла в 1959-м году. Первая книга «Хроник Амбера» - в 1970-м. Все сходится! Желязны вполне мог увидеть советский фильм-сказку во время работы над своей книгой. Иначе трудно объяснить такое совпадение в мельчайших деталях. Выходит, Ремба – это Отражение царства Водокрута Тринадцатого?
Картинка найдена в Интернете по запросу "лестница в Рембу". Это не Водокрут XIII, это всеобщий дедушка Дворкин.
Или Роу и Желязны оба, независимо друг от друга, использовали какой-то неизвестный мне первоисточник? Как все связано в этих Мирах!
Василисины размышления (с)
Хроники Амбера 1. Девять принцев Амбера. Роджер Желязны. (Дмитрий Оргин)
А вы уверены, что знаете сказку "Красавица и чудовище"?
Многим эта чудесная сказка известна по диснеевскому мультику. Но оригинальная сказка отличается и у неё интересная судьба
Начну с того, что сказка "Красавица и чудовище" - французская, первым автором считается Габриэль-Сюзанна Барбо де Вильнёв, издавшая сказку в 1740 году. Но её имя как автора почти неизвестно, так как распространён сокращённый вариант сказки авторства Жанны-Мари Лепренс де Бомон, опубликованный в 1757 году, после смерти де Вильнёв. Хотя и это имя не очень известно.
Признайтесь, многие ли слышали имя автора сказки? Даже не так. Многие ли знают, что диснеевский мультфильм Beauty and the Beast 1991 года создан по французской сказке и от первоначального сюжета мало что осталось. Давайте посмотрим, что же было в книге...хотя бы в начале книги.
Есть несколько изданий и переводов, иллюстрации разных художников. Я буду рассказывать о своей книге Лепренс де Бомон "Красавица и Чудовище" издательства "Азбука" 2011 года, перевод с французского Сергея Боброва, иллюстрации Дениса Гордеева. Фотографии ниже мои. Удержаться от простого пересказа не смогла, так что комментарии тоже мои)
Итак, жил-был богатый купец, вдовец. Было у него три сына и три дочери (уже неожиданно). Дочери были красивыми, но младшая была так хороша, что все стали звать её Красавицей. Так что это не характеристика внешности, а имя девушки. Причем младшая была не только красивая, но и добрая, да ещё и книжки хорошие читала. А старшие были завистливые и чванливые. Как там братья выглядели и чем занимались, не особо ясно.
Понятно, что к богатым и красивым девушкам женихи косяком шли, да только для старших сестр женихи эти были недостаточно знатные, а младшая отговаривалась юным возрастом и что из отцовского дома уходить не хочет. Вот так оно во французской сказке 18 века - девушки сами решали, за кого замуж идти.
Но вот как-то купец обанкротился, остался у него только маленький домик в захолустье. Старшие кинулись было к женихам, но никому без приданого они и не нужны. А младшей богатые женихи и без приданого предложение делали, да она сама отказалась отца бросить.
Переехала семья в деревню. Отец с сыновями стал землю пахать. Вот и братья появились (но ненадолго). Красавица по дому хлопотала, убирала и готовила. На минуточку, на семерых взрослых. Мало того, она ещё время находила почитать и на клавесине поиграть или повышивать.
Я вот что-то подумала. Городская девушка, уехала с семьёй в деревню, на ней весь дом - готовка, стирка, уборка. Работы выше крыши. Про слуг-то ничего не сказано. Куда там Золушке - та пахала на мачеху и сестёр, а тут ещё плюсом трое братьев, про возраст не сказано, но как ни крути, есть им надо. А наша Красавица через пару месяцев уже попривыкла, поздоровела на работе (так в книжке), да ещё и свободное время появилось. А что же сёстры?
А сёстры её до смерти скучали; встанут, бывало, к полудню поближе, пойдут гулять и вспоминать, какие у них были платья красивые и над Красавицей смеются: - Младшая наша такая глупая и грубая, что даже довольна
Год они так прожили, а потом вдруг какие-то товары купца нашлись, есть шанс возврата богатства. И когда купец в путь собирался, старшие сёстры стали его просить привезти платья да безделки всякие. Опять же - где братья?
И казалось бы, вот он, сейчас будет знаменитый ответ на вопрос: "А тебе что привезти, дочь младшая?". Так и ждёшь: "Видала я во сне цветочек аленький, краше коего нет на всём белом свете..."
Зря ждёте. В сказке де Бомон всё прозаичней. Попросила Красавица розу.
И не очень-то Красавице эта роза была нужна, да не решилась она вовсе ничего не попросить, опасаясь насмешек сестёр
Какая милая девушка...
Ну а дальше более-менее знакомо. Купец возращался, заблудился, попал в замок. Сорвал розу. Чудовище потребовал одну из дочерей купца. Красавица поехала, полюбила Чудище, он расколдовался и оказался заколдованным принцем, женился на Красавице, и
жили они долго душа в душу, потому что сердца у них были добрые
Надеюсь, кого-то книга заинтересовала, да и отличия от мультфильма увидели. Кстати, текст книги он-лайн я не нашла. Те, что есть, сильно сокращены. Так что если будете искать, не удивляйтесь подробностям - я сама переписывала из книги.
Ну а что касается сравнения оригинальной сказки с экранизациями. Как видите, вместо одной Белль (в мультике) и трех сестёр (у Аксакова) в книге ещё и братья есть. И нет волшебного смысла в просьбе девушки о цветке.
Французская экранизация 2014 года близка к оригиналу. Мне фильм понравился. Кстати, много отрицательных отзывов за отсебятину - почему у Белль куча братьев и сестер появилась)
На самом деле, дальше тоже есть о чем рассказать, только у меня рассказ получится длинней чем книга
Остров доктора Моро́ (англ. The Island of Dr. Moreau, 1896) — фантастический роман Г. Уэллса, рассказывающий о событиях на острове в Тихом океане, населённом животными — жертвами вивисекции, вследствие этих опытов принявшими получеловеческий облик.
Остров доктора Моро - Герберт Уэллс - Аудиокнига
Великий учёный и вивисектор доктор Моро не может реализовать своих возможностей в Лондоне, а за жестокое обращение с животными и зверские опыты над ними изгоняется на остров вместе с помощником Монтгомери, где воплощает в жизнь свою мечту — превращает животных в зверолюдей. Нежданный гость на острове, Эдвард Прендик, нарушает планы одержимого доктора, суя нос куда не нужно. Попробовав человеческую кровь, одно из творений убивает творца, алкоголь приводит к смерти Монтгомери. Эдвард Прендик добирается к себе на Родину, а зверолюди постепенно возвращаются к животному состоянию.
Хотя и жизнь, и труд хирурга тяжелы, усыпаны шипами, все же, по-моему, никакая другая профессия не может приносить столько душевного удовлетворения, как профессия хирурга! Что может сравниться со счастьем, которое испытываешь, победив в поединке смерть? Но я глубоко убежден, что подлинным хирургом может стать только человек с благородным и добрым сердцем - Федор Углов
Я (Дима Данилин) очень хорошо помню свою первую взрослую книгу, не входящую в школьную хрестоматию. Мне было 12 лет, когда произошла это встреча, встреча с автобиографическим романом советского и российского хирурга, писателя и общественного деятеля, доктора медицинских наук, профессора, главного редактора журнала «Вестник хирургии имени И. И. Грекова», академика АМН СССР Фёдора Григорьевича Углова. Книгу я прочитал три раза подряд.
Книга "Сердце хирурга" по сути является мемуарами, но написанными как роман, что делает их намного более увлекательными и удобочитаемыми. Книга издана в 1974 году и по сути описывает события жизни самого Углова с его юности до 60х годов. Есть очень много подробностей о сложностях студента-медика и работы врача в сложные 30-е и в военные и послевоенные годы. Это книга про времена, когда большинство операций делалось под местной анестезией, про времена когда был один врач-универсал где-то в Сибири, который должен был знать и лечить всё, от которого зависела жизнь и смерть людей. Это книга про идеализм и веру в своё дело от имени этого идеалиста и с верой в других людей. Часто у обывателей считается, что чтобы быть хирургом нужно быть циником, абстрагироваться от того, что у тебя на операционном столе живой человек, просто делать работу, Углов всей своей книгой да и всей своей жизнью опровергает это обывательское мнение и показывает наверное нам, как действительно должен работать хирург.
В комнату вошел старик лет 30: Пушкин правда сказал так о Карамзине?
Два портрета кисти Василия Тропинина: слева - Николай Карамзин (портрет написан в 1818 году, Карамзину на нём 51 - 52 года); справа - Александр Пушкин (портрет создан в 1827, Пушкину здесь 28 лет).
Возможно, вам встречалась интернет-подборка с якобы цитатами из русских классиков, показывающая, что в прежние века стариками считали совсем молодых людей. В подборке той много, мягко говоря, сомнительного. Например, там заявляется, что старухе-процентщице из "Преступления и наказания" было 42 года, тогда как у Достоевского написано, что "это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти".
Есть в той подборке и такое:
Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (это был Карамзин).
В принципе, ничего шокирующего: кому из нас в 16 лет 30-летние не казались стариками? Карамзина Пушкин видел с детства, ещё в родительском доме. А потом было уже относительно "взрослое" знакомство: когда Пушкину-лицеисту было почти 17 лет, Карамзин с семьёй жил в Царском Селе - началось уже осознанное общение (которое - по слухам, записанным пушкиноведом Петром Бартеневым, - приведёт к тому, что через два года 18-летний Пушкин признается в любви 36-летней жене Карамзина).
Но есть проблема: 16-летний Пушкин никак не мог встретиться с 30-летним "стариком" Карамзиным. Арифметика простая. Карамзин родился в 1766-м, Пушкин - в 1799, разница между ними - 33 года: когда Карамзину было 30 лет, Пушкин ещё не родился.
Но у всякого фейка должна быть почва. Попытки спросить Гугл о происхождении этой фразы, дают забавный результат: оказывается, что фразы "в комнату вошёл старик лет тридцати (вариант - сорока)" приписываются также Лермонтову, Толстому и Тургеневу. Без ссылок на конкретные письма или романы, конечно.
Возможно, фейк про "старика лет тридцати" происходит из романа Юрия Тынянова "Пушкин". Там есть такие строки:
...Главным лицом был, разумеется, не граф. Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года - возраст угасания... Морщин еще не было, но на лице, удлиненном, белом, появился у него холод. Несмотря на шутливость, несмотря на ласковость к щекотуньям, как называл он молоденьких, - видно было, что он многое изведал.
Д.Б. Дамон-Ортолани. Портрет Н.М. Карамзина. Не позднее 1805 года. Ульяновский областной художественный музей ( Карамзину на портрете не больше 39 лет).
34-летний Карамзин в романе Тынянова появляется в сцене званого обеда, который устраивает Сергей Львович Пушкин, отец поэта. И сколько же в этот момент самому поэту? А это становится ясно из того, по какому поводу обед. Снова цитата из Тынянова - речь о Сергее Львовиче:
Месяц тому назад у него родился сын, которого он назвал в память своего деда Александром. Теперь, после крестин, собирался он устроить куртаг, как говорили гвардейцы, - скромную встречу с милыми сердцу, как сказал бы он сейчас.
Итак, Пушкин вполне мог видеть старика Карамзина в возрасте 34 лет, да только был он настолько мал, что не смог бы этого ни запомнить, ни записать.