Ошибка
Мы встретились, поскольку не могли не встретиться. В тот вечер было снежно. Каким он был? Из поднебесных глин ему досталась лучшая, конечно. Свояк держал трактир "У карася", у слуг считался королём затрещин. Разбойники, истошно голося, играли в кости, обнимали женщин. Трещал огонь, позвякивал металл.
Вор умудрился здорово напиться.
Прощаясь, человек мне передал завернутую в ветхую тряпицу тетрадь для сказок, ровно сто страниц, обложка цвета летнего заката. Пиши, — сказал, — и бережно храни истории священника и ката, отшельника и жителя вершин. И даже если день прошёл впустую — посмейся и об этом напиши, как будто я сюжет тебе диктую.
Не знаю, что со мной произошло. Возможно, правда, магия какая. Так ребятёнок дышит на стекло, дыханием в стекло перетекая.
Я начала писать не про балы — про ласковые сны и смех невестин, про домик на отшибе у скалы. Владельцев нет, строитель неизвестен. Зато довольно неба и стрекоз, у стариков не отнимают силы.
Конечно, я упомянула вскользь дарителя. Жаль, имя не спросила.
Для всех второстепенный персонаж — но для меня он был первостепенным. Свояк открыл трактир "Мадам Кураж", а я со стойки вытирала пену.
В то утро я проснулась. Корку льда лизало солнце — рыжая корова. Для сказочницы слово "никогда" — отсутствие написанного слова. Про неизбежный свет, пути изгиб чужак не диктовал мне вечерами. Что означало — человек погиб, захвачен в плен врагами или ранен?
Лежит на полке красная тетрадь, отмеченная вычурным курсивом. Я заклинала Вас не умирать. Должно быть, недостаточно красиво, должно быть, я глупа для красоты. Не существует домик на отшибе.
Герой шагнул из долгой пустоты, произнеся с улыбкой: ты ошиблась.
Резная Свирель (с)
GRAE - ‘Permanent Maniac’