Апа

Тонкие пальцы перебирают шерсть, складывают узоры. Здесь ляжет малиновый, поверху — сизый.

Нитки рвутся, путаются, вьются. Пальцы послушно и терпеливо разбирают пряжу клубок за клубком.

Следом за плетеным узором звездные нитки шаг за шагом ткут новые созвездия.

Когда пальцы берут последний моток, во дворе становится светло как днем. Сияющие серебристые паутинки опутывают небесный свод.

В распахнутую дверь льется мерцающий свет. Через пару мгновений у порога раздается тяжелое дыхание. Рядом с тяжелыми лапами нетерпеливо переминаются лапы поменьше.

Дрожащими руками Апа несет за порог деревянную миску. В ней плещется молоко. Сверчки замирают, совы остерегаются летать, пока по двору разносится чавканье и урчание.

Звезд так много, что никто не замечает их отсутствия. Каждую ночь.

Когда шаги стихают за калиткой, Апа выглядывает в окно и удовлетворенно кивает. Ковши послушно висят на своих местах.

Гульшат Абдеева

Маленький домик на краю леса.

Когда встретить человека, как праздник, так это редко.
Когда не помнишь что такое пробки от слова абсолютно.
Когда варишь по утрам каши, а вечерами печешь пироги. В печи.
Когда кругом сад - большо-о-ой. И каждый день в нем надо что-то делать. То тут поковыряешь, то там. Прополоть, полить, посадить, проредить.
Когда из путешествий привозишь не магнитики, а саженцы и семена.
Когда открываешь шкаф полный чудных платьев утром и выбираешь не наряд, а настроение. Хочу быть воздушно-розовой. А на другой день темно-синей, с легкими бликами незабудок.
Когда волосы в тяжелых косах. Плетешь их вдумчиво, на рассвете, сидя у туалетного столика.
Когда просыпаешься ночью от нестерпимого блеска звезд. Не успеваешь укрыться и захлебываешься в серебристом потоке вдохновения. Поток этот известно куда ведет. К ноутбуку, в глубокое кресло на кухне. А там печка такая догорает. И ты такая сонная, а в голове мыслей, что твоих угольков.
Когда большие города и, вообще, города снятся только в кошмарах. И ты просыпаешься и идешь в сад босиком. Роса холодит ноги. И думаешь: "Давно забытый сон. Давно".

Г. Хакимова

«Женщина уходила по частям»

Сначала она высыпала свой бисерный смех в круглую жестяную баночку из-под кинопленки и выслала почтой на деревню дедушке. Потом сгребла в охапку душистые разноцветные сны и подарила одному хорошему человеку прямо на улице. Затем пошла на вокзал, сняла ячейку в камере хранения и оставила в ней до лучших времен свое желание.. в хрустящем пакете, перевязанном ленточкой.

Настроения, которых был полон шкаф, сложила в сундук, аккуратно пересыпав нафталином, и оставила себе только одно, самое серое, дорожное. Настал черед привычек: каждая из них была помещена в стеклянный флакон с притертой пробкой, флаконы выставлены в кофр, изнутри обитый бархатом, а кофр забыт в парикмахерской..

Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав корицей, между ложкой творога и сдобной булочкой. Нерожденные поцелуи раскрошила из окна голубям. Сохранила голос на диск.. и не церемонясь, выбросила черный пластиковый квадрат со скошенным уголком в мусоропровод. Свое легкое яблочное дыхание выпустила в воздушный шар и долго-долго смотрела, как он тает в вечернем небе...

Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно, закрыла глаза, вспыхнула белым и исчезла.

Если у вас дома есть женщина, посмотрите, может, она не вся.

Анна Ривелотэ

Однажды у Али колготки порвались.

Это мелкая неприятность; делов-то! Но колготки были последние и единственные. Это трудно представить - но вот такое было время. А зарплату в институте, где Аля работала, не платили уже полгода. Но завкафедрой требовала - надо носить партикулярное платье! Вот Аля и носила старенький мамин костюм: жакет и юбку, довольно старушачьи такие, серые. Колготки она зашивала-зашивала, но в этот раз им точно пришёл конец. Огромная дыра - зацепилась за сломанную табуретку на кухне.

И Аля надела джинсы; они ещё ничего были, почти новые. Больше ничего не было. Ну, и пошла на работу - делать нечего. И краснолицая, похожая на унтер-офицера, завкафедрой при всех накричала на Алю и выгнала вон. За непартикулярное платье. Идите, - говорит, - и переоденьтесь немедленно! А ещё эстетику преподаете! Аля ушла, только сморщилась немножко - сдержала слезы.

И на лестнице, когда спускалась, познакомилась со студентом - ей самой было-то двадцать четыре всего! Просто старушечий костюмчик ее уродовал. А в джинсах - здорово, красиво, элегантно; фигурка точеная! Ну и все.

Так Аля вышла замуж за будущего известного дизайнера. Потому что колготки порвались. И они много лет счастливо живут вместе. И носят джинсы. И вообще: что хотят, то и носят. У них хорошо с деньгами. И они очень счастливо живут. И это просто житейская история про плохой день, который оказался хорошим. Иногда надо снять партикулярное платье, старушечий костюмчик. Несмотря на вопли недовольных унтер-офицеров…

Автор: Анна Кирьянова