На мольбу героя ему предлагают сойтись со служанкой.
Кто предлагает? Бог? Нет. Это предлагает почтальон. Служитель Марии. Собиратель паранормальных историй. Тут вообще нет понятия о метафизики Завета. Завет, это прямой диалог человека с Богом. Без всяких посредников.
Вообще странный фильм, это жертва, которая вроде бы напрасна, и жертвоприношение, которое все же свершается...
Странно, что фильм принято рассматривать автобиографическим, пророческим, хотя он таковым не является: замысел родился ещё в России, до эмиграции, до диагноза.
Странно, что родившись вот так, он, тем не менее, предполагался как повествование об удивительном исцелении больного раком благодаря ночи, проведенной с ведьмой, на которую указывает ему предсказатель (прообраз Отто).
Странно, что потом он был переделан из жертвоприношения для спасения человека в спасение мира, и уже находился на этапе монтажа, когда стал ясен диагноз…
Странно и само жертвоприношение. Жертвоприношение кому? Богу? А он просит эту жертву? И при этом одним из элементов жертвоприношения является совет Отто, который живёт на грани с потусторонним миром, а сам образ является данью умершему Отто Солоницыну!
Странен и мир, ради которого приносится жертва: герой не доволен своей жизнью, не уверен, что прожил так как нужно, любимый сын болен, у жены какие-то странные отношения с Виктором…
Странна боязнь Отто перед картиной Леонардо. Хотя, если задуматься, маги приносят младенцу дары: один — что он новый Царь, второй — что он новый Учитель (Мессия), третий — что его ждёт смерть, жертва. И это дары младенцу… Действительно, страшно.
Не менее странно, что после ночи любви с Марией, мир вроде бы спасен, спасен без жертвы, да, это все тот же мир, в котором сомнения героя о правильности прожитой жизни никуда не делись, и боеголовки на месте, и враг все еще рядом, и весь день впереди чтобы войне всё же начаться. И в этой ситуации, когда жертва уже вроде излишня, Бог уже вроде бы дал понять, что она не нужна, герой начинает ее исполнять. Кажется, что это уже было в «Сталкере», когда исполнялось не то желание Дикобраза, которое он произносил вслух, а истинное. А какое оно, наше истинное желание?
И когда жертва, а жертва ли это, если учесть вышесказанное, все же свершается, и выясняется, что этот маленький мир уж точно разрушен: дом сожжен, с женой непонятно что, героя увозят в сумасшедший дом… Желание, истинное желание, или это было не оно, исполнилось??!!!
И лишь в самом конце, когда машина с героем почти исчезает из кадра, мы видим мальчика, который поливает сухое дерево, т. е. перенял эстафету веры отца, и мальчик заговорил…
