Солярис
На космическую станцию, сотрудники которой давно и тщетно пытаются сладить с загадкой планеты Солярис, покрытой Океаном, прибывает новый обитатель, психолог Крис Кельвин, чтобы разобраться в странных сообщениях, поступающих со станции, и «закрыть» ее вместе со всей бесплодной «соляристикой». Поначалу ему кажется, что немногие уцелевшие на станции ученые сошли с ума. Потом он и сам становится жертвой жуткого наваждения: ему является его бывшая возлюбленная Хари, некогда на Земле покончившая с собой.
Перед тем как выйти в прокат, картина Андрея Тарковского «Солярис» претерпела немало изменений. Это и поправки сюжетного характера (Тарковского убеждали внести пояснительные тексты к фильму, дабы избежать идеологических недопониманий), и поправки хронометражного характера (кино пришлось сокращать), стоит также вспомнить вырезанную сцену с галлюцинациями Криса, так называемый «вариант с зеркальной комнатой», которую видели немногие.
«Солярис» снят по мотивам одноимённого романа Станислава Лема. В центре повествования — психолог Кельвин. Он отправлен на космическую станцию, которая висит над планетой Солярис. С недавнего времени здесь стали происходить необъяснимые вещи. И для того, чтобы разобраться в происходящем Кельвина посылают на станцию.
Оказавшись на корабле Кельвин подвергается различным галлюцинациям. Рядом с ним появляется его бывшая жена, которая на Земле покончила с собой после того как он её бросил. Кельвин никак не может избавиться от этого видения, он даже отправляет её в открытый космос, но каждый раз она возвращается. Очевидно это видение — следствие того, что Кельвин никак не может избавиться от навязчивых мыслей, в которых в её смерти он винит в первую очередь самого себя.
Теперь следует обратиться к самой планете. Все попытки наладить контакт с Солярис терпят неудачу. Учёные находятся в замешательстве, они не понимают, что на самом деле представляет собой эта масса. Единственную причину галлюцинаций экипажа станции можно видеть исключительно в воздействии этой планеты. Так как эти галлюцинации сводят людей с ума, значит психологическое воздействие должно затрагивать самые тонкие струны души, давить на самые больные точки. Именно такой «больной точкой» для Кельвина оказалась его умершая жена Хари. Таким образом, очевидной становится психологическая проблема мужчина-женщина.
Кто же такая Хари? Здесь, ««Солярис» подчиняется классическим правилам научной фантастики воплощать в самой реальности, преподносить как материальный факт представление о том, что женщина всего лишь материализует мужские фантазии: трагизм положения Хари в том, что ей становится известно об отсутствии у неё самой какой бы то ни было субстанциальной идентичности, она узнаёт, что она сама по себе Ничто, поскольку существует лишь в мечтах Другого — и лишь до тех пор, пока фантазии Другого сосредоточены на ней, — именно эта проблема превращает её самоубийство в подлинно этический акт: осознав, как Кельвин страдает от её постоянного присутствия, Хари в конце концов уничтожает себя, проглотив химический состав, делающий невозможным её восстановление».
Таким образом, мы получаем два самоубийства Хари. Но если принять тот факт, что женщина (Хари) всего лишь «материализует мужские фантазии», то получается, что причиной смерти Хари, по крайней мере во второй раз, является сам Кельвин, а точнее его мысли, которые планета материализовала.
Но с другой стороны «структура женщины как симптома мужчины может функционировать лишь до тех пор, пока мужчина противостоит Другой Вещи, не имеющей центра, неясной машине, «читающей» его сокровенные мечты и возвращающей их ему как симптом, как его собственное послание в истинной форме, которое он, как субъект, не готов признать».
Исходя из этой точки зрения, мы получаем столкновение психологии Кельвина и психологии Соляриса. Но это только в том случае, если мы принимает планету за некую сущность, обладающую способностью мыслить, и мыслить не только свои мысли, но и мысли других. В таком случает перед нами типичная форма большого Другого из философии Лакана. Этот другой не только сторонний наблюдатель, но и активный участник мыслительной и психологической жизни Кельвина.
Планета Солярис является воплощением не чего-то чисто материального, а неким пространством, где герой постигает себя, приходит к истине, пытается обрести Счастье. Как и в случае с ещё одним произведением Андрея Тарковского «Сталкер». Зону здесь можно рассматривать с тех позиций, что и Солярис.
