Хтонь сентябрьская.
Сначала Варвара хотела пойти за принца,
потом порешила, что лучше за космонавта,
потом — за банкира (чтоб яхта и дача в Ницце),
потом появился всемирно известный автор.
Но жизнь рассудила иначе,
совсем иначе.
Фантазии детства — портретная галерея.
И вот уже стало казаться — а был ли мальчик,
казаться печальней, пронзительней и острее, как что-то теряется, что-то проходит мимо,
как тикают часики — кончился час потехи.
Поэтому — шарики, кукла с бумажным нимбом.
Поэтому — свадьба, и гости, и муж —сантехник.
Не просто сантехник — сантехник-водопроводчик.
А дальше - про "жили", про "были", сплелись в колечки.
В медовую осень, холодной сентябрьской ночью квартиру до самых краев заполняло нечто.
Скребучие звуки,
колючие и больные.
Над крышей смеялись растрёпанные совуньи.
В трубе беспокойные духи тревожно ныли, но жители знали, что страха не существует.
Все жители знали, поэтому не пугались. Весь дом целиком, до последних гвоздей, был храбрым.
Ни лифт, ни перила, ни коврики под ногами не верили в гулей, вампиров и чупакабру,
а верили в перерождение в птиц и пальмы, в подсолнухи, запах ромашкового отвара.
И так получилось — соседи спокойно спали.
И так получилось — боялась одна Варвара.
Светила луна,
нависала бельмом слепого,
качались фонарики яркие как физалис.
Обычное дело — Мабон — да чего такого.
Но муж задержался с работы.
Она боялась.
Река мурашей разливалась в оконной пойме.
Утробно скулило, мяучило, завывало. Сначала Варвара хотела позвать на помощь,
потом порешила забраться под покрывало.
Но голос был тихим, а ткань одеяла — тонкой.
Опавшие звезды до дыр прожигали ковшик.
И стала Варвара весёлой сентябрьской хтонью,
не знающей бед шестилапой трехцветной кошкой.
Сантехник звонил: "Здесь движение еле-еле,
но я уже еду.
Автобус ползёт улиткой".
И тридцать сверкающих глаз в тишину смотрели,
Шесть маленьких лапок скребли по испанской плитке.
Когда муж добрался,
когда отошёл от шока
(сантехники стрессоустойчивы априори) — погладил Варвару по гладкой лоснистой шерстке,
вздохнул и отправился в ванную делать море,
чтоб там поселились летучие злые рыбы,
красивые вкусные рыбы как в детской книжке.
Потом потолок оказался пещерной глыбой,
и там поселились летучие злые мышки.
Кружило, пищало, впивалось, и так по кругу.
Царапало кожу, кусалось, хотело крови — такими-то тварями надо кормить супругу, недолго родная протянет на честном слове.
Исчезла стена в коридоре, стал воздух зыбок.
И мир отрешился, и дерево вместо стула.
Сперва пожалела Варвара несчастных рыбок,
потом пожалела мышей,
а потом проснулась.
Рассвет поджигал горизонт золотой жар-птицей.
Дожди собирались в ручьи и текли в канавки.
Варваре совсем не хотелось пойти за принца,
и вовсе уже не хотелось за космонавта.
Поскольку,
возможно,
наверное,
но не точно —
однажды сентябрь вернётся, вернётся осень.
И станет Варвара опять шестилапой хтонью,
и есть ощущенье — сантехник её не бросит.
И есть ощущенье, что тело её — скорлупка.
Настанет момент невозврата,
в "темно" и "больно".
И как это глупо-то, мамочки, как же глупо,
но как это вольно-то, мамочки,
как же вольно.
Резная Свирель (с)
After the Rain · Marcus Warner