На пароходе "Пьяная Луна"
В чёрном небе висит Луна.
Но, наверное, пьяна она.
А поддавшие звёзды вокруг
Образуют магический круг.
На такую Луну, может быть,
Очень хочется выть и выть.
Полупьяные звёзды вокруг
Замыкают магический круг.
Смотрит с неба хмельная Луна.
Мне бы в руки упала б она,
Но проклятые звёзды вокруг
Крепко держат магический круг.
Если б мог я тот круг разорвать,
И Луну в объятья принять,
Но треклятые звёзды опять
Не дают её с неба снять.
Смотрит снова печально она.
А может вовсе она и не пьяна.
И не пьяные звёзды вокруг
Образуют совсем и не круг.
Пьяная Луна (отрывок)
Автор: Александр Оралков
Туристы и критики в «Лили» не заглядывали; не жаловали его и так называемые театралы.
У нас был рабочий театр для рабочего люда. Пег не позволяла актёрам обманываться и что - то из себя изображать.
«Хороший канкан лучше плохого Шекспира», – любила говорить она.
В «Лили» и впрямь отсутствовали приметы типичного бродвейского театра: мы не выезжали на гастроли, не закатывали роскошных вечеринок в дни премьер. Не закрывались в августе, как большинство приличных заведений. (Наши зрители не катались на курорты, не катались и мы.)
Мы работали даже по понедельникам. «Лили» скорее напоминал конвейер, где развлечения бесперебойно подавались день за днём круглый год.
И пока цены на билеты были сравнимы с ценами ближайших кинотеатров – наряду с торговыми галереями и подпольными карточными притонами, кинотеатры являлись нашими главными конкурентами в борьбе за рабочий доллар, – в зале всегда сидела публика.
Традиционный бурлеск (*) в «Лили» не показывали, но многие из наших танцовщиц когда - то работали в подобных заведениях и не стеснялись продемонстрировать свои умения.
Не ставили мы и водевили, потому что к тому моменту жанр почти канул в Лету. Впрочем, наши наспех сработанные музыкальные комедии очень напоминали водевиль.
По правде говоря, назвать их пьесами или спектаклями можно было с большой натяжкой. Тут скорее подходит определение «ревю»: коктейль из сюжетов, песен, скетчей и танцевальных номеров, которые служили лишь предлогом для финального воссоединения влюблённых и зажигательного канкана, где танцовщицы показывали стройные ножки.
(Наши возможности в любом случае ограничивались скромным набором декораций из трёх комплектов. Действие всех шоу разворачивалось или на городском перекрёстке девятнадцатого века, или в элегантной великосветской гостиной, или на океанском лайнере.)
Раз в две - три недели Пег меняла репертуар, но по сути спектакли оставались прежними и по - прежнему незапоминающимися.
(Как?! Неужели ты никогда не слышала о пьесе «До белого каления» о парочке беспризорников, которые влюбились друг в друга? Ну ещё бы! Она шла в «Лили» всего две недели, после чего её сменило шоу с почти таким же сюжетом – «Успеть на пароход». Действие, понятное дело, происходило на океанском лайнере.)
– Поверь, если бы рецепт поддавался улучшению, я бы его улучшила, – призналась однажды Пег. – Но он и без того работает.
Рецепт состоял в следующем.
Доставить удовольствие публике (или хотя бы ненадолго отвлечь её от будничных проблем) изложением короткой (ни в коем случае не дольше сорока пяти минут!) истории любви.
Взять на главные роли симпатичную парочку актёров, которые умеют танцевать чечётку и петь. Пусть им не даёт воссоединиться некий злодей – обычно банкир или гангстер (идея одна, костюмы разные).
Злодей скрежещет зубами и строит всяческие козни влюблённым.
В какой - то момент на сцене непременно возникает разлучница с огромным бюстом: она строит глазки главному герою, но для него существует лишь одна девушка – его возлюбленная.
Далее красавец сердцеед безуспешно попытается отбить героиню у нашего парня.
Для комического эффекта необходим пьяный бродяга с нарисованной при помощи жжёной пробки щетиной. Нужна как минимум одна мечтательная любовная баллада, где «луна» рифмуется с «пьяна».
Заканчивается всё, естественно, канканом.
Аплодисменты, занавес, ещё раз повторить на вечернем спектакле.
Театральные критики старательно делали вид, что не замечают нашего существования. Пожалуй, так было лучше для всех.
Не думай, что я невысокого мнения о постановках Пег. Я обожала эти шоу. Всё на свете отдала бы, лишь бы сидеть на заднем ряду обветшалого старого театра и смотреть их снова и снова.
Ни до, ни после я не видела ничего лучше этих простых и весёлых спектаклей. Они делали меня счастливой. Их единственное предназначение заключалось в том, чтобы делать людей счастливыми, и для этого не нужно было вникать в сюжет и даже понимать, что происходит на сцене.
В траншеях Первой мировой, ставя весёлые пьески с музыкой и танцами для солдат, которые только что потеряли ногу или обожгли глотку ипритом (**), Пег усвоила важную вещь: иногда людям просто необходимо отвлечься.
Задача театра «Лили» состояла в том, чтобы дать им такую возможность.
Что до актёрского состава, во всех наших постановках участвовали восемь танцоров: четверо парней и четыре девушки.
Плюс четыре шоу - гёрлз – гвоздь программы. Ради них к нам и ходили. Если тебе интересно, в чем разница между обычной танцовщицей и шоу - гёрл, знай: разница в росте.
Рост артистки бурлеска составляет не меньше пяти с половиной футов. Причём без каблуков и головного убора. Кроме того, артистки бурлеска гораздо красивее обычных танцовщиц.
И чтобы ещё больше тебя запутать: иногда артистки бурлеска танцуют в кордебалете (как наша ведущая солистка Глэдис), но танцовщицы кордебалета никогда не выступают в бурлеске.
Для этого им не хватает роста и красоты, и никакие ухищрения тут не работают.
Ни грим, ни подкладки в лифчик никогда не поставят умеренно привлекательную танцовщицу среднего роста на одну ступень с роскошной амазонкой, какой была нью - йоркская шоу - гёрл середины двадцатого века!
Многие артистки кабаре на дороге к славе прошли через «Лили». Кое - кто начинал у нас, а потом устроился в «Радио - сити» или «Алмазную подкову» (***). Некоторые даже стали солистками.
Но чаще девушки попадали к нам на пути вниз, а не наверх. (Самое героическое и душещипательное зрелище на свете – стареющие звёзды «Радио - сити», которые пробуются в кордебалет простецкой пьески «Успеть на пароход»).
из романа Элизабет Гилберт - «Город женщин»
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
(*) Традиционный бурлеск в «Лили» не показывали - В данном контексте, Бурлеск - Разновидность развлекательного театрального эротического шоу, близкого к жанрам мюзикл и водевиль. Такие шоу можно увидеть в кабаре. Основными элементами бурлеск - шоу являются танцевальные, цирковые, комедийные и разговорные номера.
(**) обожгли глотку ипритом - Иприт (горчичный газ) — боевое отравляющее вещество кожно - нарывного действия. Название получил по имени бельгийского города Ипр, где впервые был применён германской армией во время Первой мировой войны.
(***) устроился в «Радио - сити» или «Алмазную подкову»«Радио - сити мюзик - холл» – театрально - концертный зал, изначально созданный для варьете The Rockettes в 1932 году; «Алмазная подкова» – ночной клуб на первом этаже отеля «Парамаунт» в Нью - Йорке, работавший с 1938 по 1951 год и прославившийся своим варьете с участием лучших артистов того времени.
