«Только в мюзик-холле» - двойная ностальгия

В 1970 – начале 1980-х в поп-культуре существовал феномен под названием «ретро» - соломенные шляпки, чарльстон, водевили, журнальные шрифты а-ля Серебряный век, а ещё – дивные телефоны цвета слоновой кости «под старину». Особый взгляд на немое кино, сделавшееся вновь увлекательным, и «Раба любви» (1975), как лепесток розы, найденный меж страниц забытого романа.

Культ очаровательного прошлого бытовал и на Западе, однако, там он (этот культ галстуков-бабочек и кабриолетов с клаксонами) был всего лишь одним из направлений, тогда как в Советском Союзе ретро занимало едва ли не всю «развлекательную» нишу. Почему?

Кадр из фильма «Только в мюзик-холле» (1980). Скриншот.

Интересно, что, критикуя бездуховные ритмы, смыслы и виды буржуазной цивилизации, советское телевидение частенько пропагандировало самые смелые и даже развязные танцы, моды, сюжеты 1880-1930-х, вызывавшие у тогдашних обывателей целую гамму чувств - гнев, жгучий восторг, прочее о-ля-ля.

Так, в чести был канкан – в исполнении советских или ГДР-овских танцовщиц. Он смотрелся, как нечто …респектабельное и вполне …приличное. Цензура – одобряла. Дети - видели. Я не говорю, что канкан - это плохо. Я лишь о том, что в 1880-х это считалось непристойным французским зрелищем...

Кадр из фильма «Только в мюзик-холле» (1980). Скриншот.

...Тогда как на целомудренном советском ТВ 1980-х всё тот же канкан, разве что в исполнении более худеньких танцовщиц, показывали в прайм-тайм и без ущерба для морали. Опять же фокстрот, стилизации которого постоянно мелькали на ТВ – в ретро-комедиях или в отдельных номерах на эстраде – он воспринимался, как нечто милое и уж точно не враждебное.

А в 1920-х с фокстротом ещё как боролись! Музыкальный телефильм «Только в мюзик-холле» (1980) – чуть-чуть осовремененная «Сильва» Имре Кальмана, только вместо аристократической фамилии – семья крупного учёного, а главгерой влюбляется не в певицу варьете, а в девушку из мюзик-холла.

Кадр из фильма «Только в мюзик-холле» (1980). Скриншот.

Кроме того, персонаж Игоря Скляра и сам бросает вуз, чтобы выступать на сцене – в ретро-номере, где воспевается конка: «Это – шик, модерн, и блеск!» Почти лексикон Эллочки-людоедки. В аутентичной «Сильве» офицер Эдвин даже и не пытается удрать из армии, чтобы петь куплеты! Однако не поменялось вот что: классовое сознание.

Семья обеспеченных интеллигентов (где папа – на симпозиуме в Латинской Америке, а мама – ухоженная красавица) представляет собой некое «новое дворянство», но если в «Сильве» мать Эдвина боится, что сын приведёт в дом певичку, то мать хорошенького мажора, названного «химическим» именем Ванадий, вздрагивает от мысли, что её мальчик бросит химию и откажется от престижного будущего.

Слева - серые шляпки моей мамы, долго хранившиеся на даче и которые я сфотографировала в 2007 году перед тем, как с ними расстаться. Справа - ретро-мода 1980-х годов. Скан из книги Александра Васильева «150 лет русской моды». М.-2004.

Напомню, что и мать Эдвина была когда-то «красоткой кабаре», и жена профессора – из бывших солисток всё того же мюзик-холла. Забавно, что мамочку тут играет Любовь Полищук, а она всего на 9 лет старше своего экранного сына – Игоря Скляра. Она выглядит, как лощёная дама 40+ - её, что называется, красиво состарили. Но главное, что и в повседневной жизни герои носят одежду в духе ретро.

Вполне актуально, и все журналы мод – и советские, и французские – предлагали шляпы с вуалями и ещё какими-нибудь эгретками (украшениями в виде пучка перьев, скреплённых брошью), блузы с рюшами, вечерние платья а-ля 1930-е и, хотя, в 1970-1980-х уже почти никто не носил белые летние перчатки – их постоянно демонстрировали на подиуме.

Ретро-мода из иностранных журналов мод. Источник - https://www.pinterest.ru/

Конечно, финал - оптимистичный, парень становится актёром, а мама - успокаивается. Фильм хорош своей энергетикой - такое ощущение, что это – очень красивый, вневременной мир, где все проблемы похожи на смешные недоразумения, да и какие могут быть проблемы? Таким, в общем-то и воспринимается СССР эпохи Застоя, то есть – …стабильности.

Я не склонна идеализировать советскую жизнь – она была всякой, но «Только в мюзик-холле» (1980) возвращает меня в детство. Что-то резонирует. Какая-то ничем не омрачаемая праздничность. Опять же, моя мама тоже носила ретро-шляпки.

Кадр из фильма «Только в мюзик-холле» (1980). Скриншот.

Сейчас это смотрится, как двойное ретро. Тут - двойная ностальгия. С одной стороны - по тому времени, когда фильм создавался, а с другой - по забавной эпохе шляпок-с-пёрышками. В 1980 году слегка тосковали по неспешности той самой конки, а сейчас - по тому, как всё было в 1980-м - в год Олимпиады, когда деревья были большими, а над стадионом куда-то улетал олимпийский мишка. Впрочем, это совсем уже другая история...

Zina Korzina (c)

"Острие бритвы" (The Razor's Edge), или Когда Голливуд еще снимал фильмы про людей...

Книга С. Моэма "Острие бритвы" увидела свет в 1944 году. А еще через два года вышел фильм по этому роману. У этой экранизации есть два безусловных достоинства. Во-первых, она довольно точно передает текст книги (и даже актрису на главную роль предложил сам автор), во-вторых, время съемок не сильно отстоит от времени действия в романе. То есть, игравшим в фильме актерам в целом было не так сложно понять своих героев.

Это история Ларри Даррела, ветерана первой мировой. Совсем юным он узнал ужасы войны и вернувшись домой решил: теперь он хочет понять мир, найти бога и обрести себя. Благо возможности позволяют, у Ларри есть небольшой ежегодный доход. Но никто не может понять его: ведь мужчина должен работать, тем более, что Америку в XX веке ждет процветание и благоденствие.

Изабель (Д. Тирни) и Ларри (Т. Пауэр) в начале 1920-х.

Бездельничать? Сейчас, когда молодому человеку предлагают неплохое место и впереди у него столько возможностей? Как можно! Даже невеста Ларри, Изабель не понимает его и после 2 лет ожидания разрывает помолвку. Нет, Ларри не отказывается жениться на ней, он готов это сделать хоть завтра. Но жить им придется на 3 000 фунтов в год. Вы осознали, что сумма для 1920-х (да и для 1940-х) вполне себе неплохая? Прокормить семью на нее можно без проблем. Но Изабель привыкла к роскоши и жизнь в которой не будет бриллиантовых колье и соболиных манто ей не улыбается. Она выходит замуж за другого. А Ларри отправляется в путешествие.

Кости (Ф. Кортнер) и Ларри.

Сначала он странствует по Европе, затем отправляется на восток.

Индийский святой (С.Хэмфри) и Ларри.

Вернувшись через 10 лет в Европу, он обнаруживает, что муж Изабель потерял все деньги во время Великой Депрессии и сейчас эта семья живет примерно на ту сумму, на которую рассчитывал жить Ларри, когда делал предложение Изабель. Вот так зло пошутила судьба...

Изабель и Ларри в начале 1930-х.

Знаете, это очень неплохой фильм. И ставит он нужные вопросы. Главный из них - о месте человека в этом мире. Кто его выбирает: он сам или его окружение? Должен ли человек кому-то что-то или он может руководствоваться в жизни своими желаниями? Что важнее: материальные блага или духовные ценности?

Возможно даже, что тема фильма более актуальна именно сейчас, а не в 1940-е. Ведь нынче происходит переоценка ценностей. Может, кому-то поможет в этом "Острие бритвы".

В фильме великолепные актерские работы, начиная с Тайрона Пауэра (из-за которого, кстати, съемки немного задержали, ждали, когда он демобилизуется) в роли Ларри и Джин Тири (на кандидатуре которой настоял сам Моэм) до Энн Бакстер (сцена, в которой она пытается не поддаться искушению, великолепна) и Клинтона Эбба в роли Эллиота (тоже интересный персонаж: сноб и бездельник с большим сердцем).

Эллиот (К.Эбб) и Софи (Э. Бакстер).

Тут нет однозначных персонажей. Права ли Изабель в своем стремлении не допустить женитьбы Ларри на пьянице и наркоманке или она махровая эгоистка, настоящая собака на сене? Кем считать Эллиота: достойным человеком или никчемным небокоптителем? Кто такая Софи: падшая женщина или бедняжка с разбитым сердцем? Да, собственно, как относиться к самому главному герою? Можно искать свое место в жизни в юности, но в 30 лет мужчине все же стоит остепениться. Или нет?

Ларри во Франции.

Во второй части у фильма есть некоторые расхождения с романом. Так серьезно расширена роль Ларри и те вещи, которые в книге совершает сам Моэм (да, именно такой персонаж есть в книге и фильме), тут делает Ларри. Он добывает приглашение для Эллиота, он участвует в организации похорон Софи, он выслушивает признание Изабель. Почему так сделали понятно. Пауэр был суперзвездой и фильм ставился явно в расчете на его обаяние. Но "Острие бритвы" это не портит.

Картинки с сайта https://www.imdb.com/

P.S. Когда действие в фильме перемещается во Францию, герои и вправду временами говорят на французском.

P.P.S. В России фильм выходил под разными названиями: "Острие бритвы", "Лезвие бритвы", "На краю лезвия".

catherine-catty (с)

"Убийца живет в доме 21" (L'assassin habite... au 21), или Дебют великого Клузо

"Убийца живет в доме 21" - первый полнометражный фильм Клузо. До этого знаменитый нынче режиссер занимался написанием сценариев. Дебют вышел довольно удачным, особенно если учесть что он снимался в тот период, когда Франция была оккупирована немцами. Поэтому сюжет одноименной книги бельгийского писателя Стимена был несколько переработан: убрали персонажа Бориса Андреева (Какие русские, если восточный фронт и все такое?), а действие перенесли из Лондона в Париж (Опять же, какие англичане, если война в разгаре?).

Полиция ищет убийцу. Преступник каждый раз грабит жертву и оставляет на трупе визитку с фамилией Дюран. Наконец комиссар Ванс (Вансеслас Воробейчик, если быть точными) получает от бродяги информацию: убийца живет в пансионе, который расположен в доме 21. Ванс, переодевшись пастором (да, именно так, не кюре) отправляется в пансион и снимает комнату. Теперь дело за малым: понять, кто из постояльцев преступник...

Что сказать о фильме? Развязка вас точно удивит, тут достаточно необычный сюжетный ход. Но режиссура слабовата. И потому, что откровенно слит конец (когда героя спасает неожиданное появление полиции), и потому что в "Вороне", втором фильме Клузо, история поиска пасквилянта становится историей о человеческих пороках, а тут... Ну, просто детектив. Неплохой, но не более.

Ванс, прикидывающийся пастором (П. Френе).

Очень хорош Пьер Френе в роли комиссара. Тут, собственно, человек играет две роли. Отлично смотрятся полицейские, бродяги, но особенно - старики.

Коллен (П. Ларке)

Откровенно плоха Сюзи Делер в роли певички и подружки комиссара. Такое впечатление, что актриса не знает о приходе в кино звука, поэтому пытается изобразить актерскую игру, использую мимику по полной. Но постоянно открытый рот и поднятые брови в эпоху звукового кино как-то странно видеть, а полную дуру можно было бы изобразить несколько менее экспрессивно. Нет, я понимаю, что Сюзи была в пору съемок любовницей Клузо, но, хм...

Мадам Пуан (О. Таразак).

В целом фильм смотреть можно. Можно не смотреть.

Картинки с сайта https://www.imdb.com/

P.S. Годом раньше, в 1941, вышел еще один фильм про комиссара Ванса "Последний из шести". Там также играли Пьер Френе и Сюзи Делер. Режиссером был Ж. Лакомб. А сценаристом - Ж. Клузо.

catherine-catty (с)

«Весна» - зачем им любовь?

Кинокомедия «Весна» (1947) – мой любимый фильм Григория Александрова, так как в нём наблюдается прекрасный баланс пафоса и стёба, причём одно не мешает другому. Патетика украшается юмором и – сатирой, а «смешное» не оскорбляет «величественное». Заметили, что именно «Весну», активно растащили на цитаты, а не «Цирк» и «Волгу-Волгу»? Вместе с тем, это дивный рассказ о весеннем чувстве – о любви. Перед нами - опереточная красавица Верочка Шатрова и учёная дама Ирина Никитина.

Кадр из фильма «Весна» (1947). Скриншот.

Их поразительное сходство было бы можно обыграть, сделав что-то, вроде «Зиты и Гиты» (случившейся намного позже), но эти блондинки – не близнецы, разлучённые в детстве, а как принц Эдуард & Том Кенти (с точки зрения советской иерархии научная работница этого уровня соотносилась с девушкой из кордебалета примерно так же, несмотря на всеобщее равенство). А ещё вы заметили, что большую часть своего и - зрительского внимания авторы уделяют Никитиной?

Кадр из фильма «Весна» (1947). Скриншот.

Мы видим её двухэтажную квартиру, экономку, быт, завтрак, тогда как о Шатровой мы знаем ровно то, что она – опереточная актриса, не имеющая главных ролей. Так, вертится. Но сегодня хотелось бы поговорить о …любви. Нам показывают, как стремительно развиваются отношения двух пар, и в финале мы понимаем, что героев ждут свадебные торжества. Эти союзы в виду скоропалительны и дисгармоничны. Но только с виду. Потому что обе героини нашли не столько мужчин, сколько поняли самих себя.

Кадр из фильма «Весна» (1947). Скриншот.

В принципе, идеальные пары показаны в предвоенной комедии «Сердца четырёх» (1941). Галя-математик – с офицером, а Шурочка-филолог с биологом. Идёт уравновешивание, тогда как первоначальный расклад был комичен. Теперь посмотрим на «весенних» девушек Ирину и Веру. «И даже пень в апрельский день…», - поётся в песенки Орловой, которая весьма кстати, тоже Любовь. А кто тут пень? Самое смешное, что пни – это её героини. Обе прожили до зрелых лет без семьи, а Шатрова ещё и без карьеры.

Кадр из фильма «Весна» (1947). Скриншот.

Я не беру реальный возраст суперзвезды – ей было за 40, но выглядела она превосходно. Её героиням приблизительно 30 лет. По тем временам – неюный возраст для первого замужества, и если Шатрова, наверняка, имела кавалеров, то Никитина производит впечатление старой девы. В этом нет ничего плохого – не всем надо обязательно бежать под венец, роняя тапочки (в смысле, белые свадебные туфли). И вдруг Никитина воспылала страстью к режиссёру, а Шатрова – к журналисту.

Кадр из фильма «Весна» (1947). Скриншот.

(К слову, актёра Михаила Сидоркина, сыгравшего журналиста, Фаина Раневская называла «арбуз с бровями» и, в отличие от приписываемых ей фраз, эта – настоящая). И тут получается какое-то помутнение рассудка. Весна, пень в апрельский день, берёзкой снова... Сморю на эти пары и понимаю, что тут самое главное - не сама любовь, а то, что за ней стоит. Режиссёр Громов помог Никитиной раскрыться, как женщине, а журналист Рощин показал Верочке её значимость, подчеркнул, что она что-то из себя представляет. Им вот этого не хватало долгие годы.

Кадр из фильма «Весна» (1947). Скриншот.

Никитина являлась чем-то, вроде Калугиной, только ещё более сухая. Неслучайно у неё на работе была малопочтенная кличка - сушёная акула. Красивой её уж точно никто не считал. Помните, как Маргарита её спрашивает: «Вы когда-нибудь сгорали от любви?», а та, жуя завтрак: «Не-а». А тут - разговоры о чувстве, интересный мужчина, весенняя ночь. Шатрова и вовсе ощущала себя неудачницей, тогда как в маске Никитиной она наконец-то сыграла большую роль - причём, в жизни. А Рощин воспринимал её, как профессора, а не как симпатичную блонду с идеальными ногами...

Zina Korzina (c)