«Эта весёлая планета» - почему фильм не удался

Есть такой симпатичный новогодний фильм «Эта весёлая планета» (1973), который показывают по ТВ каждый год, но «…Планета», пусть даже и нарочито-весёлая, всё равно недотягивает до популярности «Карнавальной ночи», «Иронии судьбы» и «Чародеев». Почему так? Вроде бы в кадре – звёзды кино. Играют – с лёгкостью корифеев. Музыка – отличная. Сюжет – интригующий. Но – увы. Что-то не так. И это «не так» - оно базовое. Если кинофильм, книга или иное произведение не совпадают с эпохой – провал.

Кадр из фильма «Эта весёлая планета» (1973). Скрин с экрана.

Авторы «Этой весёлой планеты» не уловили настроение 1970-х, продолжая мыслить категориями Оттепели и 1960-х. Итак, перед нами логическое продолжение «Карнавальной ночи» - работники отмечают Новый Год не дома, но в своём доме культуры (или клубе). Однако тут научные сотрудники – это уже намёк на повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», где в новогоднюю ночь кандидаты наук и прочие ИТРы кинулись родной институт, чтобы… нет, не праздновать, а чуть-чуть поработать.

В общем, «Весёлая планета» - гибрид знаковых сюжетов 1950-1960-х годов. В «Карнавальной ночи» был задан вопрос о жизни на Марсе – если вы помните, пьяный лектор, не совладав с собой, отвечает, что «…науке это неизвестно». В «Этой весёлой планете» появляются как раз пришельцы – разумные, красиво экипированные и вполне человекообразные. Они попадают на празднование Нового Года и решают, что планета, которая им попалась – очень даже радостная. Итак, что же здесь «не в тему»?

Кадр из фильма «Эта весёлая планета» (1973). Источник - https://stuki-druki.com/film/eta-veselaya-planeta.php

Сама идея отмечать праздники в коллективе, а не в домашнем кругу считалась устаревшей. В 1970-х началась тема, именуемая в англоязычном мире – ‘Home, sweet home’. Культ дома и домашних пирогов. Заливной рыбы. Сельди под шубой. И – оливье. Почему так сразу и главное – надолго выстрелила «Ирония судьбы»? Она отвечала реалиям 1970-х – квартира, мебельный гарнитур, французские духи, кофе, телевизор. А «Планета» казалась уже устаревшей и – наивной.

Вся эта сангвиническая бравурность 1960-х уже не монтировалась с реалиями дня. И взрослые мужики, бегущие из дома, чтобы плясать в костюме пирата или мушкетёра, вызывали ироническую улыбку. И шутки в кадре - типично-шестидесятнические, без двойного дна, как стало модно в 1970-х. Безусловно, музыкальные номера в кинокартине – потрясающие и по отдельности их можно смотреть по сию пору. Если отключить внутреннего критика и наблюдать «Планету», как новогодний киноконцерт – оно шикарно. Как фильм – нет.

Zina Korzina (c)

P.S. Вот в началу 1980-х годов, когда создали «Чародеев», опять возникла тяга к тусовкам...

Почему фильм «Офицеры» - шедевр?

Фильм «Офицеры» (1971) мне дорог как-то по-особенному. 23 февраля 1981 года меня приняли в пионеры – в Музее Комсомола Красной Пресни (не путать с Музеем Красной Пресни, ибо это разные арт-пространства, как нынче говорят). Торжество приурочили к открытию XXVI съезда КПСС, однако, это совпало и с Днём Советской Армии, а потому в программу центрального телевидения закономерно включили главный армейский шедевр – «Офицеры». То есть ощущение личного праздника совпало для меня с динамичной историей красноармейца Алёши Трофимова.

Кадр из фильма «Офицеры» (1971). Скриншот. Источник - YouTube.

Вместе с тем, «Офицеры» - это именно шедевр, причём не только с позиций киноведов, измеряющих глубину кадра и знающих, какой монтаж – грамотный, а какой – халтурный; это – «народное кино», то есть на все времена. Cкажете - великолепная игра актёров и крутая режиссура? Но любой, даже самый дурацкий и неудачный фильм советского периода отличается крепкой, хорошей или же – отменной игрой, да и военных киносюжетов было много. А вот «Офицеры» - выделяются. В чём загадка?

Кадр из фильма «Офицеры» (1971). Скриншот. Источник - YouTube.

Первое, что хочется отметить – это …небольшой метраж. Всего 97 минут. И за эти полтора часа нам рассказали о долгой и опасной жизни, а заодно явили все значимые вехи советского бытия с 1920-х до конца 1960-х. Причём, нет белых пятен и пропусков. Никакой условности - всё явлено подробно. Как это получилось - тайна гениальности. Нынче это замутили бы на целый нудный проект, как минимум в 10 серий, а лучше на все 16-20. Но краткость – сестра таланта, как говаривал Антон Павлович Чехов, поэтому чем меньше слов и больше смыслов, тем произведение ближе к эталону.

Кадр из фильма «Офицеры» (1971). Скриншот. Источник - YouTube.

Допустим, борьба с туркестанскими басмачами занимает что-то около 7-8 минут. Пара минуток на разруху и период Военного Коммунизма. Тема предвоенного десятилетия, включающая взросление сына, его драки, плохую учёбу в школе, дружбу-любовь с одноклассницей Машей, а заодно – Халгин-Гол и другие столкновения 1930-х – это всего 16 минут. Развёрнутое полотно Великой Отечественной - тоже лаконично. И сколько всего рассказано! Да, линия внука-суворовца Ваньки, который сбежал «смотреть бегемота» - это чуть больше 5 минут. Вдумайтесь в эти скромные цифры.

Кадр из фильма «Офицеры» (1971). Скриншот. Источник - https://www.pinterest.ru/

Далее – безупречное, практически недостижимое сочетание серьёзной идеологии с лёгкой небесной романтикой, а «высокого стиля» - с обыденностью. В 99 из 100 - или одно, или другое, остальное - хромает. А тут? Все эти «красные революционные шаровары», полевые цветы, столкновения во дворе, зоопарк с бегемотом соседствуют с плакатными фразами, вроде той, что произносит командир в начале фильма: насчёт профессии и Родины. Немаловажная деталь: бывший царский офицер (его отцы и деды тоже были офицерами) передаёт эстафету красноармейцу.

Кадр из фильма «Офицеры» (1971). Скриншот. Источник - https://www.pinterest.ru/

В СССР – на уровне образов - существовала эта преемственность Империи и Страны Советов. Несмотря на слом эпох! Режимы сменяются - Россия остаётся. Добавим к этому идеально-красивых и при том – не смазливых актёров, их соответствие ролям, живость и блеск глаз в кадре. Им было интересно! Важнейший фактор – музыка. «Дан приказ ему на запад» - главный мотив сюжета, не просто маячит в фоновом режиме – обратите внимание, когда происходит «включение» саундтрека – это всегда самый нужный момент.

Кадр из фильма «Офицеры» (1971). Скриншот. Источник - https://www.pinterest.ru/

Опять же, в финале звучит одна из самых волнующих песен о войне – «От героев былых времён…» Всегда очень важно поставить хорошую точку – в «Офицерах» это сделали настолько проникновенно, что каждый раз хочется …посмотреть всю киноленту сначала… Опять же - тут показана жизнь в её поступательном развитии. Сын и внук офицера тоже становятся офицерами. Жёны тут верные. Друзья - навеки. Всё, как мы любим. То, к чему стремимся.

Zina KorZina (c)

«Крепостная актриса» - что было в реальности?

Музыкальная комедия «Крепостная актриса» (1963) – невероятно красивый, лёгкий фильм, снятый по мотивам оперетты Николая Стрельникова «Холопка» (1929) . Надо сказать, сам первоисточник ещё интереснее – в первой части раскрывается «парижская» тема Анастасии Батмановой (по либретто её зовут Арина) и княжеского бастарда Андрея Туманского. В фильме это лишь - воспоминание и нет никакого Парижа – по сути мы видим только вторую часть оперетты, действие которой разворачивается в имении графа Кутайсова. Но и этого оказалось достаточно для создания великолепного, яркого зрелища.

Портрет Ивана Кутайсова. Источник - Википедия. Кадры из фильма «Крепостная актриса» (1963). Скриншоты. Источник - YouTube.

Примечательно, что в оперетту включили реально существовавшее историческое лицо – графа Ивана Павловича Кутайсова (ок. 1759 – 1834), который действительно был одним из любимчиков императора Павла I , более всего ценившего личную преданность. Забавный момент – Кутайсов был турком (по другим сведениям – грузином), взятым в плен ещё ребёнком и подаренным Павлу в бытность его цесаревичем. Утверждённый на эту роль Евгений Леонов менее всего похож на восточного красавца! Но это не мешает восприятию. Кутайсов был типичен для Галантного века, изобиловавшего подобными персонажами.

Куафёр и господин. На этих карикатурах показано, как много значил для аристократа личный парикмахер. Источник - https://www.pinterest.ru/

Он учился куафёрному (то есть парикмахерскому) искусству, что в эпоху пудреных париков и шикарных причёсок считалось престижным занятием. Потом был назначен управляющим царскими гардеробами, что, опять-таки, весьма кстати. Так «дарёный» мальчик, а тому времени уже юноша, стал графом. Слыл распутником, сплетником и отвратительной личностью. Придворные господа, и сами не являвшие собой идеал хомо-сапиенса, дружно отзывались о Кутайсове, как о гадком и скользком прихлебателе, готовом на всё ради привилегий и обожавшем Павла, как собака любит хозяина.

Кадр из фильма «Крепостная актриса» (1963). Источник - https://www.culture.ru/

Угодничал, подличал, стравливал. Будучи женат, открыто содержал любовницу – французскую актрису Луизу Шевалье. Говорят, что именно Кутайсов отдалил Павла от его фаворитки Екатерины Нелиловой и «подсунул» ему свою протеже – Анну Лопухину-Гагарину. И сам бывший пленник, Кутайсов слыл жестоким крепостником и относился с презрением ко всем нижестоящим людям. В оперетте мы видим нечто весьма схожее – герой Леонова редкостный гадёныш и невыносимо подлый мужичок. Его противность смягчается лишь обаянием актёра и общим комизмом ситуации.

Кадр из фильма «Крепостная актриса» (1963). Источник - https://www.pinterest.ru/

Влюблённый в Анастасию Батманову, но получивший её насмешливый отказ, Кутайсов решается на подлянку. Авторы либретто хотели сделать вариацию на тему «Принцессы цирка» - и там, и здесь присутствует одна и та картина – подстроенная свадьба с целью унижения. Получившая когда-то волю, бывшая холопка Настя Батманова выходит замуж за княжеского бастарда Андрея Туманского, чья мать тоже была крестьянкой. Афера Кутайсова состояла в том, что «отпускная грамота» Андрея куда-то затерялась и юридически он – всё ещё раб.

Самые знаменитые крепостные актрисы Галантного века - Прасковья Ковалёва-Жемчугова и Татьяна Шлыкова-Гранатова. Источник - Википедия.

То есть гордая актриса, блиставшая в Париже, оказывалась несвободной. Однако благодаря находчивости гусара Никиты Батурина – сводного брата Андрея - всё складывается наилучшим образом. В оперетте и фильме показан чисто русский феномен 1750-1850-х годов – крепостной театр, являвший собой, как славу, так и позор Российской Империи. С одной стороны, театры Шереметьевых, Юсуповых, Апраксиных считались «жемчужинами изящных искусств» и сама Екатерина Великая посещала Кусково, Останкино, Архангельское – на предмет созерцания постановок.

Костюмы, созданные для крепостного театра графа Шереметьева. Источник - http://www.muzcentrum.ru/

С другой же стороны, все знали, что эти великолепные певцы и балерины, драматические актёры, игравшие не хуже профессионалов, по факту – бесправные холопья. Некоторым из них везло. Так, Параша Ковалёва стала женой своего же господина – графа Шереметьева. Но общей ситуации это не меняло. Ужасы положения крепостных актрис были описаны у Александра Герцена в «Сороке-воровке» и у Николая Лескова в «Тупейном художнике». Зависимость от капризов хозяина - вот, что было самым чудовищным. В фильме «Крепостная актриса», несмотря на легкомысленный тон повествования, явлен весь ужас артисток перед вздорным нравом Кутайсова.

Общий вид театра в Останкино. Источник - https://typical-moscow.ru/

Кстати, в фильме показано явное отличие парижской моды конца 1790-х – начала 1800-х – от русского платья. Павел I так ненавидел якобинство и вообще – Францию, что законодательно воспретил …французские моды. Исключение делалось лишь для иностранцев. Так, отдельным указом упразднялись «круглые шляпы», то есть цилиндры, только что вошедшие в обиход. Также анафеме подверглись фраки, длинные панталоны (русские вельможи носили штаны-кюлоты до колен), стрижки и бакенбарды. Русский человек обязывался носить пудреный парик. Поэтому Андрей, понаехав из Европы, заявляется во фраке и плаще-крылатке, а Кутайсов и его гости – в париках и камзолах.

Отличие русской моды павловского периода (1800!!!) от европейской (1795).

В фильме «Крепостная актриса» зашифровано много смыслов и явлений – культурологических, исторических, социальных. Кстати, дети у того Кутайсова получились вполне цивилизованные и приличные – самый известный из его отпрысков – Александр Кутайсов. Храбрый офицер, он погиб в Бородинском сражении. Поэт Василий Жуковский (тоже с турецкими корнями!) писал о нём: « А ты, Кутайсов, вождь младой… / Где прелести? Где младость? / Увы! Он видом и душой / Прекрасен был, как радость». Младшая дочь Кутайсова - Надежда вышла замуж за одного из Голицыных и оставила ценные воспоминания о Польском восстании 1830-1831 гг. В общем, всё кончилось хорошо - и в фильме, и в жизни.

Zina KorZina (c)

Почему Новосельцев не станет начальником отдела?

Итак, сразу ответ: потому что Калугина вышла за него замуж. Все помнят, какими титрами заканчивался «Служебный роман»: через девять месяцев у Новосельцевых было уже три мальчика. То есть Людмила Прокофьевна не просто родила, но стала женой Анатолия Ефремовича, своего подчинённого. И после этого акта гражданского состояния, как называют юристы роспись в ЗАГСе, Люда Новосельцева уже не сможет повысить милого Толю – она же опытный и при этом честный аппаратчик.

«Служебный роман» (1978). Скриншот. Источник - YouTube.

Почему не? Она ещё не сошла с ума нарушать прямые запреты. В СССР, конечно, бытовала семейственность, но выглядела она очень завуалировано – так, начальник N пристраивал своего сына не к себе в контору, а к своему другу – начальнику М, а тот – пропихивал свою жену к бывшему однокурснику, а ныне – директору Y. Конечно, не все этим занимались, но кумовство ещё как цвело и с ним боролись, а если некий функционер попадался на этом, всё – его могли сильно понизить в должности, если вообще не выгнать!

На этом примере можно увидеть, как выглядела семейственность в СССР. Скан страницы из журнала «Крокодил» №25, 1985 год. Скан сделан автором текста.

Вот если бы всё сложилось по плану Самохвалова: флирт, приязнь и – назначение, тогда нормально. Есть некоторый элемент «фаворитизма», но на это в учреждениях, министерствах и ведомствах закрывали глаза, ибо главное, чтобы не родственников толкать к вершинам власти. Конечно, Людмила могла его быстро повысить, пока была ещё Калугиной, да тут иная загвоздка – она как раз подобными трюками не занималась, ибо честная и прямодушная. Её стихия – работа, а не аппаратные игрища.

«Служебный роман» (1978). Скриншот. Источник - YouTube.

Могло быть по-другому: Новосельцева могли перевести в министерство на скромную и аналогичную должность. Причём, без участия Калугиной, которая, я повторюсь – в эти манипуляции не ввязывается. Просто её доброхоты из министерства (среди которых и сам министр, судя по всему) вполне могут сделать такой подарок отличной работнице – взять наконец-то обретённого мужа на повышение. Но это должно быть сделано деликатно – да, в министерство, но должность – не ахти какая.

«Служебный роман» (1978).  Источник - Vokrug.tv

Но тут возникает ещё один важнейший нюанс. А зачем теперь самому Анатолию Ефремычу нужна эта должность? Он зачем к ней стремился попервоначалу? Чтобы получить оклад, позволяющий не «стрелять» рубли на покупку детской обуви. Потом, влюбившись в начальницу, он вообще позабыл о своей изначальной аргументации. То есть, им двигала нужда. Став мужем Калугиной, он скорее всего, не будет испытывать проблем со средствами.

Кадры из фильма «Служебный роман» (1978). Скриншоты. Источник - YouTube.

Более того, Людмила сама всё купит и будет настаивать на этих подарках, а Новесельцев – интеллигентно отказываться со словами: «Перестань, у них всё есть». Новосельцев не сможет руководить, да и не захочет – власть не его тема. Но есть ещё один вариант развития событий – Самохвалов, если он конечно, останется на своей должности (высказывались версии, что он там – временно и вот он, как раз, точно пойдёт в министерство),...

Кадр из фильма «Служебный роман» (1978).  Источник - https://staroe.tv/film/sluzhebnyy-roman-2.php

...так вот, если останется, то автоматически займёт место Калугиной на время её декретного отпуска и скорее всего захочет её подсидеть. Вот он-то и замыслит …назначить Толика начальником отдела. Почему? Самохвалов как раз – игрок, интриган. Во-первых, он таким образом показывает, что ему не свойственно гнусное сведение счётов. Во-вторых, чтобы досадить Калугиной, чей любящий муж в 99 из 100 завалит всю работу. Но это уже совсем другая история.

Zina Korzina (c)