Афоня не сломался. Афоня , говоря современным языком, ЧСВ своё неоправданно завысил. Никто же не будет спорить, что Афоня действительно слесарь, который занимает своё месте. И жена Катя ему в самую пору.
А вот герой Янковского другой. Он и правда сломался.  А вот  Вера Силкова эта та духовная скрепа, которая подняла  Игоря Брагина с колен.
Это два диаметрально противоположных фильма.

Была ли Калугина жёстким начальником?

Ну, то есть неким чудовищем, которое не давало своим подчинённым дышать. Так ли уж наседала Людмила Прокофьевна на всех этих Шурочек, Верочек и прочих Бубликовых? Давайте посмотрим. С чего начинается каждый рабочий день в калугинском управлении? Правильно - с наведения красоты. Дамочки стабильно, ежедневно минут по 10 причёсываются, красятся, треплются. Это возможно при начальнице-зверюге? Или вот. Чем занимается Верочка в непосредственной близости от начальственного кабинета? Она, простите, вяжет. А ещё - сплетничает с Алёной, читает ей чужие письма. Да! Ещё Верочка в наглую курит 'Marlboro'. Также Верочка открыто меряет предложенные ей сапоги и даже (о, ужас!) спрашивает мнения своей, якобы, жестокой начальницы.

Кадр из фильма «Служебный роман».

Что делает Шурочка из месткома? Она бегает по офису, собирает деньги на свадьбы, похороны, юбилеи и параллельно собирает сплетни. Она официально числится в бухгалтерах, о чём даже с трудом припоминает. Калугина гневно отправляет Шурочку в бухгалтерию только после того, как меткомовская активистка совершила подлый поступок. Причём, держательница офисного «общака» совершенно искренне негодует на то, что её сослали в бухгалтерию. Вероятно, это произошло впервые. Во время рабочего дня Шурочка с Новосельцевым тягают могучего коня, приобретённого в подарок. Во время рабочего дня конторские дамы бегают с авоськами - то за арбузиками, то за гусем. В туалете висит объявление «Продам колготки». Что делает Калугина? Изумляется неприличию. Всё.

Кадр из фильма «Служебный роман».

Помните эпизод, когда в кабинет начальницы вламывается классическое быдло и принимается делать опись? Помните, как разговаривает их предводитель в исполнении Георгия Буркова? Реальная мымра могла бы так гаркнуть, что от них осталось бы одно воспоминание. Да и не зашли бы они к чудовищу, которого все боятся. В общем-то, создаётся впечатление, что люди в конторе не просто плохо работают, они, как тот модный мобиль в квартире Самохвалова - создают некую иллюзию движения. Мимо Бубликова бегают девушки в мини-юбочках, Верочка продаёт колготки и покупает батники, Шурочка собирает по 50 копеек на юбилей или свадьбу. Работает Калугина и, скорее всего, нехороший Самохвалов. Остальные - «добавляют тёртое яблочко...». Как мерзкая Оленька.

Зина Корзина (с).

Ай эм э диско дансер!

У поколения, которое родилось в начале 1970-х есть знаковый фильм - «Танцор Диско». Общаясь с людьми, которые даже на 5-7 лет моложе меня, я поняла - тот, кто это не видел в обстановке 1983-1985 годов, никогда не поймёт, что же мы там смотрели. Более того, этот кинофильм, а в особенности, диско-номера, будут вызывать истерический хохот у более молодых. Какие-то нелепые танцоры в атласных штанах, дурацкая яркость, восточные мотивы с намёком на 'Boney-M'. А тогда... Для нас мир диско был изначально ярок, нарочито блестящ. Потому что пропаганда всегда рисовала всё заграничное - причудливыми красками.

Кадр из фильма «Танцор Диско».

Там все женщины ходили в блёстках, на серебристых шпильках и в малиновых штанах-бананах. И с непременным макияжем - перламутровые тени, сочные рты, могучие ресницы. Фильм «Танцор Диско» подтверждал наши представления о ненашем мире. Те единицы советских граждан, которые бывали на капиталистическом Западе, не могли никому доказать, что англичанки и немки ходят в джинсах и в неброских маечках, а француженки душатся парфюмом гораздо реже, чем провинциальная советская бухгалтерша, добывшая эти самые 'Climat' в честном бою. В силу закрытости (вернее - полуоткрытости) общества советские граждане, а в особенности, подростки, обладали мощной фантазией.

...Мы додумывали там, где нам не показывали, причём в большинстве случаев - ошибались. Вообще же, «Танцор Диско» был создан в подражание мировому хиту «Лихорадка субботнего вечера» с Джоном Траволтой. Американский хит - фильм довольно-таки серьёзный, жизненный, где музыка диско является только фоном. Здесь же диско - это сам смысл бытия. По сравнению с индийской лентой, голивудская картина выглядит ...тусклой. В ней нет ощущения бесконечного праздника, которого так ждали от заграничного кино советские дети.

Кадр из фильма «Танцор Диско».

Сказка (а не житейская быль) про маленького бедняка, ставшего кумиром эстрады, очень хорошо монтировалась с советским мифом о взлёте простого человека - к звёздам, к подмосткам, к власти. (Несколькими годами позже этот миф поможет сироте Шатунову покорить всех девочек Советского Союза). Помню концертные номера группы 'ABBA', которые тоже иной раз показывали по советскому ТВ - чёрный провал сцены, женщины одетые, скорее, сдержанно, чем дискотечно. А у Митхуна Чакраборти с его толстушками из подтанцовки были такие разноцветные шелка, что ни у кого не оставалось сомнений - вот оно, подлинное диско!

Кроме того, музыка как-то очень хорошо вписывалась в наши музыкальные вкусы. Те же 'Bee Gees', являвшие фон для голливудской «Лихорадки...», при всём их отточенном профессионализме, не смогли бы сводить с ума девочек 12-14 лет. Музыка из «Танцора Диско» казалась нам просто сказочной. Возможно, я опять озвучиваю вкусы раённых лохудр, ибо в те годы все хорошие девочки ходили по филармониям, но для меня и моих подруг в этом фильме была особая прелесть. Здесь было то, что совпадало с ощущениями предперестроечной эпохи - тогда в обществе сформировался некий эскапизм на фоне относительного материального благополучия. А вообще, Джимми-Джимми выглядит глупо, аляповато и невыносимо провинциально...

Зина Корзина (с)

джими джими ача ача Tancor Disko

Когда же Алёна была собой?

Поговорим о главной героине. О той, из-за которой. Об Алёне Игоревне Саниной, девушке очень красивой и очень модной. По сюжету Кира Анатольевна Шемаханская, главная ведьма и местная леди Тэтчер (тогда были в моде железные и железобетонные леди) заколдовывает Алёнушку, чтобы та не отбила у самой Киры жениха. Разумеется, вы помните, что женихи у них разные, хотя оба Иваны - Пухов и Киврин. Путаницу вносят и часики, но о часиках-кулонах - как-нибудь в другой раз.

Алёнушка Санина за 5 минут превращается в феерическую стерву - например, ...принимается орать на сослуживиц, которые во время рабочего дня устраивают в лаборатории - салон красоты (чуть не сказала SPA-салон). В принципе, правильно наорала - это действительно «...не Мюзик-Холл и не парикмахерская». Побольше бы так орали - были бы и полимеры целы, и люди сыты.

Кадр из фильма «Чародеи».

Но тут вопрос в ином - каждый раз мне кажется, что Алёнушка именно после визита к Шемаханской становится ...собой. Амбициозная, шикарная, с барственными замашками. Ей невероятно идёт именно этот образ. Рядом с претенциозным ловеласом Сатанеевым девушка смотрится весьма органично. В моменты, когда Санина шепчет в трубку: «Ванечка... Любимый...!» получается какая-то неестественность, игра, будто она зомбирована или под гипнозом. В сцене, когда Шемаханская окончательно произвела свои манипуляции, Алёна будто бы просыпается и всё встаёт на свои места.

Санина деловито-подтянута, жёстка, корректна с начальством и - невыносима с теми, кто ниже по рангу. Откуда-то вдруг берётся повышенный карьеризм и заносчивость. И вот что - куда-то исчезает коса девицы. «Где же Ваша коса, Алёна Игоревна?» Длинные волосы, коса - один из символов женских энергий, поэтому так много поговорок, сказок и примет, связанных с косами, гребнями, да и вообще - с дамскими волосами. Например, античное предание о волосах Вероники (Береники). «Коса - девичья краса», но не столько краса, сколько именно энергия. Избавив от косы, дают ...мужские жёсткие ухватки.

Кадры из фильма «Чародеи».

...Такое ощущение, что Алёнушка изначально была такой - стервозной интриганкой, делающей всё, ради личного успеха, а Кира Анатольевна её в своё время крепко заколдовала для того, чтобы талантливая девушка ...нормально вписалась в коллектив. А потом, когда вдруг резко стало нужно, Шемаханская снимает с Алёны благостный покров и выдаёт её миру такой, как она есть. Можно иначе, зато более философски. По большому счёту, даже если не фантазировать, мысль такова - в каждом человеке есть и чёрное, и белое, и духовность, и мерзость.

У обычных людей этого добра поровну. Когда перевес в ту или иную сторону, получаются или святые, или подонки. Но сейчас о нас, простых обывателях. В зависимости от требований среды большинство из нас показывает и выдаёт ту или иную составляющую. В одной компании в моде стервы - все будут косить под стерв. В другой - актуальны тихие умницы, так все будут пытаться соответствовать. Так вот Кира Анатольевна показала миру только чёрную составляющую Алёны. Она в ней всё равно была и остаётся.

Кадр из фильма «Чародеи».

А ещё вспомним фамилию Санин - это был скандальный персонаж Михаила Арцыбашева. Сам автор представлял Санина, как человека, который желает существовать вне навязанных условностей, как есть - со всеми уродствами души и желаниями тела. Так и Алёна Санина стала собой, чем весьма огорчила дружный коллектив советских чародеев...

Зина Корзина (с)