«Дама пик» Павла Лунгина.
О фильме Павла Лунгина «Дама пик» (2016) для газеты «Завтра».
...Работа Павла Лунгина — своевременна. Отражает текущий момент. Главная героиня, поучая Андрея-Германа, констатирует, что «Пиковая дама» - это о деньгах, которых мы все жаждем. И о сексе. Можно возмутиться и заорать: «Грязные руки прочь от самой мистичной и непостижимой вещи дорогого Александра Сергеича!» Можно. А потом — оглянуться. Поговорить с людьми. Пробежаться по блогам. Заглянуть в прессу. Понять, что сейчас это оно так. Деньги и секс. Вам скучно? Мне тоже. Поэтому версия Лунгина — это триллер без мистицизма, зато с полными чемоданами баксов. «Гламур и дискурс», - как утверждал Виктор Пелевин. «Я ...считал, что „дискурс" — это что-то умное и непонятное, а „гламур" — что-то шикарное и дорогое. Ещё эти слова казались мне похожими на названия тюремных карточных игр. Как выяснилось, последнее было довольно близко к истине». Карточные игры, уголовщина, дрязги, шик-блеск-красота. Но!!! Кино не для попкорна. И никакой потусторонности.
У каждой кино-эпохи — своя «Пиковая дама». Есть две дореволюционные, немые ленты — киноведы спорят, какая из них ярче — экранизация Петра Чардынина (1910) или работа Якова Протазанова (1916). Оба фильма — типичны для старого-доброго синематографа — набор сцен-картин, страстные заламывания рук при полном отсутствии психологизма, ярко подведённые глаза, бледные физиономии. На мой взгляд, протазановский вариант гораздо тоньше соткан. В те времена фильмы воздавались быстро, чаще всего - халтурно и относительно дёшево. Более того — кино считалось низким жанром, в отличие от театра.
В военную мелодраму «Воздушный извозчик» (1943) включена тема постановки «Пиковой дамы» - главная героиня должна петь Лизу, а её ухажёр — Германа, однако, певица влюблена вовсе не в лощёного тенора, а в немолодого лётчика. Людмила Целиковская в парике и старинных фижмах поёт: «Как тихо веянье эфира по водам / И гибкой ивы трепетанье, трепетанье в тиши ночной». В зале — мужчины в форме; возлюбленный пилот — в небе, воюет с фашистами. Привычное для сталинского Большого Стиля — советская культура берёт всё лучшее из кладовых памяти, создавая новые шедевры. Изысканность, эстетическая одарённость, возвышенность нового человека. Отсюда — переплетение войны и галантной музыки. «Пиковая дама» здесь — штрих и необязательная виньетка. Никакой мистерии замысла — на этом месте могла быть «Иоланта», «Чародейка» или «Евгений Онегин». Важно было показать преемственность Красной Империи.
Вариация на тему «Пиковой дамы» 1982 года — прекрасный образец интеллигентской стилистики 1970-1980-х годов. Аристократичная, барственная Алла Демидова, фланируя по анфиладам, читает пушкинский текст, который потом оживает и вспыхивает. Появляется карточный стол, шандалы, Чекалинский, ...спальня Графини, бедная Лиза, холодный воздух старого Петербурга. Неспешность. Умиротворение. Так называемый брежневский Застой, когда всё казалось «навсегда», и мы смиренно ждём наступления Коммунизма. От съезда — к съезду. Из года в год. И николаевская эпоха в «Пиковой даме» видится такой же успокоенной и вечной — едут кареты, устраиваются балы, девушки ждут выгодного замужества, картёжники — сходят с ума...