Пулемётный блюз как ретро-мелодия Гарлема из гангстерского кино

Дорогие друзья, мы уже не раз говорили, что в мире кино ничто не берется из ничего. Почти каждый сюжет связан либо отсылками, либо ассоциациями с другими творениями. Именно это можно утверждать про фильм 1997 года «Гангстер». По большому счету он возник на основании одного эпизода из легендарного фильма 1984 года «Клуб Коттон». Так вот, в эпизоде показано, как в клуб заходят и располагаются несколько «цветных гангстеров», что вызывает конфликт и заставляет понервничать владельца заведения. Дело в том, что клуб «Коттон» предназначался лишь для белых, в то время как в нём выступали только темнокожие артисты. Вот такая сегрегация в рамках Нью-Йорка образца 30-ых годов

Кадр из фильма "Гангстер" (1997)

Компанию возмутителей спокойствия возглавлял известный в те годы темнокожий гангстер Эллсворт Джонсон по прозвищу «Бампи». Это означало «колдобистый», так как на затылке у преступника была приличных размеров шишка. И эпизод в клубе является общим для двух фильмов (хотя в нём принимали участие и разнее актеры). Уже по этой причине фильм 1997 года «Гангстер» можно полагать спин-оффом (то есть сюжетным ответвлением) «Клуба Коттон», снятого Копполой

Кадр из фильма "Гангстер" (1997)

Режиссером «Гангстера» выступил Билл Дьюк, которого в первую очередь воспринимают как актера (вспоминайте Мака из «Хищника»). Однако как режиссер он стал своего рода «певцом» гангстерского Гарлема, начав с фильма «Ярость в Гарлеме» (1991). Впрочем, «Гангстер» стоит несколько особняком. Причина этого кроется не только в актерском составе, но и развитии сюжета. Дьюк как бы дает собственную трактовку некоторых событий, в частности, почему «Счастливчик» (Чарли Лучано) расправился с «Голландцем Шульцем» (Артур Флегенхаймер). В итоге «Бампи» - главный герой лишь формально. Подлинное внимание зрителя приковано к фигуре «Голландца Шульца», роль которого досталась Тиму Роту.

Кадр из фильма "Гангстер" (1997)

Сыграно просто безукоризненно. Мировой кинематограф знает с десяток «голландцев», но лишь три из них достойны внимания. В «Клубе Коттон» его играет Джеймс Ремар и зрителю он явлен как подлинный психопат. В то же самое время в фильме «Билли Батгейт» (1993) «голландец» в исполнении Дастина Хоффмана показан как расчетливый, хотя и беспощадный человек. Тим Рот превзошел всех. Взирая на его «голландца» ни разу не сомневаешься, что именно такой тип мог держать в страхе, как врагов, так и своих подчиненных. Вспыльчивый, надменный, скупой и циничный. Он вызывает какой-то ритуальный ужас, что вполне наглядно продемонстрировано в сцене его «расстрела»

Кадр из фильма "Гангстер" (1997)

Что касается самого «Бампи», то в фильме он показан лишь как повод для истории. При этом сама его деятельность изрядно приукрашена. Он вовсе не возвращал Гарлем (как изображено в кинокартине) прежней криминальной королеве – Стефании Сен Клер. С одобрения «Счастливчика» он забрал его, полностью подчинив себе темнокожую преступность. Хотя кто бы в этом сомневался.

Кадр из фильма "Гангстер" (1997)

К слову сказать, роль «Счастливчика» Лучано досталась Энди Гарсия, который многократно изображал из себя разного калибра мафиози. Он, конечно, не переигрывает Тима Рот по части драматического искусства. Однако очень выразительно являет зрителю одну деталь, которой не было у прочих кино-«счастливчиков». У него будто бы искусственный правый глаз. Известно, что Лучано получил ножевое ранение в лицо, а потому у него были проблемы со зрением.

Кадр из фильма "Гангстер" (1997)

В целом качественный гангстерский фильм, хотя и не дотягивает до «Крестного отца» (по причине излишнего морализаторства), но, тем не менее, очень добротно сделанная лента. Впрочем, один из вопросов так и остался без ответа. Почему обитателям Гарлема было проще играть в «числа», чем устроиться на работу? «Великая Депрессия» - не оправдание. Она была везде…

НУАР-NOIR (с)

Стрип-сказки одного танцевального клуба. Обыденность заведения между драмой и комедией

Режиссер Абель Феррара, вне всякого сомнения, относится к числу классиков криминального кино, хотя и не настолько известен публике, как Френсис Форда Коппола или Мартин Скорсезе. Мы уже не раз делали материалы о фильмах Феррары («Похороны», «Город страха» и т.д.), однако в настоящий момент нас больше всего интересует, что почти в половине своих лент режиссер показывает «закулисную жизнь» ряда развлекательных заведений.

Кадр из фильма "Сказки клуба" (2007)

Эта тенденция достигла своего апогея в фильме, название которого наши прокатчики решили перевести как «Сказки стриптиз-клуба» (2007). Хотя если быть более точным, то речь идет об «Историях гоу-гоу-клуба», ну или если угодно, об «Гоу-гоу-сказках». Видимо, нашим прокатчикам было лень объяснять, в чём разница, да и на первое название мужская аудитория «клюнула» бы более охотно

Кадр из фильма "Сказки клуба" (2007)

Есть такой город - Нью-Йорк. А в Нью-Йорке есть такой остров - Манхэттен, который до кучи является самостоятельной территориальной единицей. И в Манхэттене (по сюжету) находится танцевальный клуб с многозначительным названием «Парадиз». Индустрия развлечений переживает не лучшие времена. Клиентов (простите - «гостей») в клубе немного, выручка падает, денег катастрофически не хватает.

Кадр из фильма "Сказки клуба" (2007)

При этом инвесторы грозят клуб закрыть, а помещения отдать под сетевой продуктовый магазин, мол, так мы денег заработаем больше, да прибыль будет стабильной. Девочки, радующие гостей танцевальными номерами разной степени откровенности, постоянно требуют денег. В противном случае грозятся устроить забастовку. Повар жалуется на девочек, что прямо с собачками заходят на кухню. Дескать, те (собачки) таскают хот-доги, да и прознай про это санитарная комиссия, нас же моментально закроют. Одним словом, идет привычная и обыденная жизнь заведения сферы «гостеприимства», напрочь лишенная какой-либо пикантности

Кадр из фильма "Сказки клуба" (2007)

Всё это приправляется историями, которые случаются в зале. Сюда иногда заглядывают разномастные гангстеры «старой закалки», которые травят байки. Японские гости никак не хотят вовремя уходить. Некоторых особо разгоряченных посетителей приходится «приводить» в чувство. Иногда случаются и вовсе «сюрпризы». Например, кто-то узнает в танцовщице на подиуме свою супругу, которую полагал продавщицей в магазине. Опять же конфликт надо улаживать.

Кадр из фильма "Сказки клуба" (2007)

На фоне всего этого управляющий клубом и ведущий шоу Рей Руби (его играет Уиллем Дефо) решается на рисковый шаг. Он делает ставку на лотерею. К сожалению, мы не слишком хорошо знакомы именно с данной сферой игровых развлечений, а потому не можем точно сказать, как в лотерее можно «мухлевать». Однако путем неких манипуляций, включая помощь хакеров, один из билетов оказался выигрышным. И выигрыш составляет…. восемнадцать миллионов (!!!) Можно поправить дела клуба, успокоить инвесторов, заплатить барышням, и ещё останется десять раз на безбедную жизнь.

Кадр из фильма "Сказки клуба" (2007)

Есть только одна проблема. Рей никак не может вспомнить, где находится выигрышный билет. Его от нервной работы «заклинило». А потому он мучается сомнениями. Билет кто-то украл? Он его потерял? Или же тот лежит в каком-то тихом месте, которое «вылетело из памяти»? Несмотря на определенную криминальную тональность (взять хотя бы персонажа по кличке «Барон», которого играет легендарный Боб Хоскинс) фильм проникнут доброй иронией. Например, в разгар ночи начинается программа «не для всех». Вы думаете, что это что-то, совсем выходящее за рамки приличия?

Кадр из фильма "Сказки клуба" (2007)

Напротив. Кто-то из девочек показывает фокусы, кто-то декламирует Шекспира, кто-то исполняет партию Жизель. А почему же «не для всех»? А вдруг публика решит, что у нас «приличный клуб»? Эдак, мы вообще лишимся гостей!

НУАР-NOIR (с)

«Бункер Палас Отель» - нуарная антиутопия или сюрреалистический киберпанк?

Казалось бы, у нас в России любят фантастику, тем более, если оная замешана на политике и несёт в себе некие «скрытые философские смыслы». Однако фильм 1989 года «Бункер Палас Отель» отечественному зрителю фактически неизвестен (если не считать нескольких фанатичных поклонников кино). И это очень большое упущение.

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

Дебютная работа французского режиссера Энки Билала как бы открывала его антиутопическую трилогию, в которую после «Бункера Палас Отеля» вошли «Тико Мун» (1996) и «Бессмертные: война миров» (2004). Каждая из кинокартин - «штучный товар», эстетическая «вещь в себе», не предназначенная для пресловутого массового зрителя, хотя и способная заворожить любого её посмотревшего.

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

«Бункер Палас Отель» вообще оказал заметное влияние на мрачную фантастику и антиутопии. Следы этого фильма можно обнаружить и в «Ночи Арлекинов», и в недавних сериалах «Город и город», «Двойник» («По ту сторону»). В этом представлении о безрадостном будущем нет мрака, присущего Оруэллу. Тем более что оный не только ошибался, но и сам был частью «системы» (как выяснилось, он активно «стучал» на своих друзей и знакомых)

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

Диктатура в «Бункере» показана как нечто усталое от своих прошлых деяний, дряхлое и унылое. Действие начинается в неком европейском городе. Обозреватели писали, что случилась природная катастрофа. Однако нам показалось, что происходит нечто, напоминающее «май 45-го в Берлине». Слышатся звуки выстрелов, автоматичные очереди выбивают элементы витражей в некогда богатых и представительных зданиях. Строго одетые люди, забирая документы и «нечто важное», стремятся скрыться.

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

Один из них - промышленник Хольм (его играет выдающийся французский актер Жан-Луи Трентиньян). Он двигается в сторону таинственного убежища, оставляя за собой трупы невольных свидетелей. Ему лень пачкать руки, а потому он оставляет «после себя» небольшие устройства. Бац!!! И по ярко красным отблескам взрыва, врывающимся в кадр, можно понять, что несколькими свидетелями стало меньше

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

Фильм проникнут эстетикой дизель-панка. Виднеются странные электровозы, а боковые стекла машин заливает дождь «молочного цвета». Этот оттенок станет самым важным в фильме и убедительно доказывает, что мрачные и депрессивные фильме не обязательно подразумевают наличие тьмы и длинных теней. Остатки некогда могущественной диктатуры стремятся скрыться в подземном бункере, который внешне напоминает фешенебельный отель.

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

Здесь проводят свои дни в тоске и одиночестве некогда могущественные люди: генеральные судьи, военные министры, магнаты. Фото, висящие стройными рядами на стене, невольно вызывают в памяти передовицы советских газет с изображением Политбюро. Отель, подобно находящимся здесь людям, неуклонно «стареет». Раздается треск. Всё чаще и чаще дают сбои прислуживающие изгнанникам роботы, весьма напоминающие людей. Впрочем, и роботизированных слуг иногда «заедает»: оркестр начинает играть один такт мелодии, а дюжая массажистка чуть было не сломала ногу одному из «постояльцев»

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

Никто толком не знает, что происходит и где собственно располагается их «отель». Его «гости» не знают, что делать и на что рассчитывать. Режиссер умело играет с набиравшими в то время политическими мифами, например, об «антарктическом рейхе». У бассейна в «отеле» нет дна, а в какой-то момент всё начинает замерзать, покрываясь густой изморозью.

Кадр из фильма "Бункер Палас Отель" (1989)

Люди, которые видели этот фильм, пытались ответить на вопрос: что в нём скрыто, что хотел сказать режиссер? И большая часть проходила к ошибочному мнению, что, мол, это просто «красивая картинка». На самом деле это не так. Фильм говорит о перерождении «системы». Помните тезис о «революции, пожирающей своих детей»? «Система» же имеет обыкновение во имя самосохранения «перерождаться». Подобно змее она скидывает свою кожу. В данном случае очевидны аллюзии к «Всемирному Потопу», только в рамках отдельно взятой диктатуры – стереть всё, дабы затем начать сначала.

НУАР-NOIR (с)

Фильм, ради которого Кристиан Бейл превратился в «живой скелет»

Лет десять назад (даже чуть больше) об этой киноленте не рассуждал только ленивый. Однако время идёт и уже появилось поколение, которое про фильм «Машинист» (2004) вообще не слышало. А потому мы решили несколько исправить ситуацию. Тем более что кинокартина имеет самое что ни на есть прямое отношение к сути мрачного мета-жанра (это мы про нуар в глобальном его значении).

Кадр из фильма "Машинист" (2004)

Начнем с того, что название фильма наши прокатчики по «доброй» традиции перевели совершенно неправильно. Речь идет не о «машинисте» (то есть водителе поезда), а об «операторе станка», а потому было бы логичнее использовать слово «слесарь» или «станочник».

Афиша фильма "Машинист" (2004)

Нельзя не отметить, что «Машинист» являлся в большей степени европейским кино, хотя делал его американский режиссер и с американскими актерами. Опять же исключительный успех «Машиниста» породил спрос и даже вызвал к жизни своего рода моду на «психологические триллеры», в которых сюжет строится на возникновении «альтер эго», как бы вытесняющего острое, нестерпимое чувство вины (вспоминайте «Тайное окно», «Роковое число 23», «Остров проклятых» и т.д.)

Кадр из фильма "Машинист" (2004)

Впрочем, наша отечественная кинокритика обратила внимание на фильм в первую очередь потому, что исполнитель главной роли Кристиан Бейл превратил себя в настоящий скелет. Он потерял в весе четверть центнера и хотел «сбросить» ещё столько же, но студия запретила ему худеть под угрозой разрыва контракта – это было смертельно опасно для его здоровья. Поэтому неоднократно звучащая в фильме фраза: «Если ты не перестанешь худеть, то просто исчезнешь» - носила двойной смысл.

Кадр из фильма "Машинист" (2004)

Рабочий цеха станков, которого зовут Тревор Резник, страдает бессонницей. Не просто страдает - он ей одержим. Сам он полагает, что не спал уже где-то год. В данном случае бессонница является чем-то аналогичным «нуарной амнезии», она меняет восприятие реальности, стирает грань между выдуманным и реальным. Нечто подобное мы уж видели в «Бойцовском клубе» у Финчера и в «Бессоннице» у Нолана.

Кадр из фильма "Машинист" (2004)

Главный герой полагает, что именно бессонница является причиной его злоключений, включая катастрофическую потерю веса. Однако зритель постепенно догадывается, что это лишь следствие, заслоняющее собой нечто более страшное. На это указывает постоянно появляющийся в кадре роман Достоевского «Идиот», а так же самодовольный персонаж по имени Иван, который является несомненной отсылкой к Ивану Карамазову. Коего поначалу великий русский писатель хотел сделать «убийцей» (мы про сюжет романа «Братья Карамазовы»)

Кадр из фильма "Машинист" (2004)

В отличие от прочих триллеров, где сознание героя «расслаивается», персонаж Кристиана Бейла понимает, что у него не в порядке с головой. Однако нарастающее безумие, помноженное на трагические события, не позволяет ему осознать, где именно - «нормально», а где - «девиации». Жизнь, обращенная в физический и психологический кошмар, становится калейдоскопом странных событий, которые ставят по сомнение сам принцип «материальности» - там, где говорится, про «реальность, данную в ощущениях».

Кадр из фильма "Машинист" (2004)

К слову, значительное количество образов в голове Резника было порождено именно мрачными явлениями американской популярной культуры, так или иначе связанными с нуаром. Например, некоторые сцены в цеху весьма напоминают отрывки из фильма «Чёрный легион» (1937). А привычка ежедневно ездить в аэропорт, чтобы в пустом кафе пить кофе (кофе при бессоннице?) явно отсылает нас к картине Эдварда Хоппера «Полуночники».

Кадр из фильма "Машинист" (2004)

Наш вердикт – если Вы интересуетесь мрачными фильмами и триллерами, то этот фильм обязателен для просмотра. Едва ли можно привести иной пример, когда актер не просто передавал боль своего персонажа, а становился самим страданием. Не убедительно изображал безумие, а делался собственно сумасшествием.

НУАР-NOIR (с)