Внезапно ставший актуальным испанский триллер в духе «Бегущего по лезвию» и «Я – робот»

Испанский фильм 2014 года «Страховщик» для нас делается злободневным, так как в нём говорится о кастовом обществе: тех, кто живет в Городе, и тех, кто обитает на помойке за его пределами. И когда надо принимать важное решение, главным героям с лукавой угрозой задают вопрос: «Вам же нравится жить в Городе? И вам нравится Ваша служба?»

Кадр из фильма "Страховщик" (2014)

А ещё есть роботы, которые послушно трудятся на «благо Города», выполняя самую грязную работу. Это ведь много дешевле, чем нанимать «ненужных людей». Хотя известное количество зрителей в этом фильме привлечет то, что главного героя было поручено сыграть Антонио Бандерасу. Более того, тот настолько впечатлился идей картины, что привлек к съемкам Мелани Гриффит, тогда ещё его жену.

Афиша фильма "Страховщик" (2014)

И это при всём том, что фильм не обладал фантастическими бюджетами, как то полагается лентам подобного жанра. В данном случае идея была важнее спецэффектов, хотя с оными всё нормально. Несмотря на то, что ленту в своё время критиковали, на фоне нынешних однодневных блокбастеров, держащихся лишь на единственном сюжетном повороте, «Страховщик» выглядит подлинным шедевром.

Кадр из фильма "Страховщик" (2014)

Опять же в фильме есть как бы две части, каждая из которых завязана на традиции нуара. Поначалу вы видите киберпанк-импровизацию, как раз отсылающую нас к унылому миру «Бегущего по лезвию». А затем следует нуаро-вестерн, проистекающий в постапокалиптической пустыне. Именно сюда уходят жить обретающие самосознание роботы. И вовсе не потому, что им нравится пустыня, а потому что здесь нет человека.

Кадр из фильма "Страховщик" (2014)

Главной темой фильма является страх. Но не как проявление хоррор-напряженности, когда хочется вскрикнуть, а страх в большей степени метафизический. Страх, вызванный допущением, что человек является всего лишь «озлобленным приматом», которому когда-то посчастливилось слезть с дерева. Хотя один из героев справедливо замечает: «А нам вообще стоило слезать с ветки, чтобы в итоге оказаться вот ЗДЕСЬ?»

Кадр из фильма "Страховщик" (2014)

Это и есть главный вопрос фильма. Человек в итоге показан не как существо, стремящееся к гармонии, а лишь озадаченное вопросами деления, создания препон и поддержки режима дискриминации. Ещё какие-то семь лет назад эти темы казались надуманными, а сейчас мы уже стоим на пороге «нового кастового общества», девизом которого становится фраза: «Так вы не живите – никто не неволит!»

Кадр из фильма "Страховщик" (2014)

Если же говорить о сюжете фильма, то он нас отсылает к нуарной традиции, когда главный герой является страховым следователем («Двойная страховка», «В пасти безумия» и т.д.). Жак Вокан в исполнении Бандераса должен найти «Часовщика», подпольного мастера, который снимает ограничения второго протокола, то есть роботы могут чинить себя и создавать себе подобных. Именно это задание становится для него фатальным (собственно для нуара ход не самой неожиданный).

Кадр из фильма "Страховщик" (2014)

Что показательно, в одной из сцен можно обнаружить дату – 6 июня (6.6), что есть начало апокалипсического числа. А ещё это - отправная точка «нового гуманизма», боюсь, постижением основ которого нам придется заняться в ближайшее время.

НУАР-NOIR (с)

«Трагический резонанс» испанского триллера в духе осмысленного «Твин Пикс»

Фильм с названием «Ночь подсолнухов», казалось бы, не должен таить в себе ничего мрачного и угрожающего. Ведь подсолнух – это весьма позитивный символ. Однако на ночь он опускает свою голову, будто бы ложится спать. А потому это время, когда наступает пора трагичности и отчаяния.

Кадр из фильма «Ночь подсолнухов» (2006)

Лента 2006 года «Ночь подсолнухов» лишь по формальному признаку является испанским триллером. Она очень сильно отличается от своих собратьев. Хотя бы тем, что в ней ни слова не говорится о высоком искусстве. Если таковое и встречается, то только на бытовом уровне. Например, в виде старых пластинок, которые слушает живущий на отшибе умирающей деревни пожилой мужчина.

Афиша фильма «Ночь подсолнухов» (2006)

Действие фильма происходит в испанской глуши. Там, где маленькие городки соседствуют с крошечными, даже не отмеченными на карте деревнями. И в близ одного из таких обнаруживают пещеру. Нет, не подумайте, что оттуда валом посыпалась какая-то нечисть. В кинокартине вообще нет ничего мистического или фантастичного. Это самый что ни есть реалистичный нуар. Только не американский, а испанский.

Кадр из фильма «Ночь подсолнухов» (2006)

Мы не раз говорили, что нуар можно было бы охарактеризовать как «трагедию криминальных положений». В «Ночи подсолнухов» из массы случайностей складывается глобальная трагедия; драма, коснувшаяся почти всех; горе, мимо которого нельзя пройти. Именно поэтому мы говорим о трагическом резонансе. Если вы не знали, то воинским частям запрещено ходить по мостам строем и в ногу. Мост может выдержать сотни, даже тысячи человек. Однако если они одновременно ударят (топнут) по нему, то есть риск резонанса. И массивная конструкция может вмиг рухнуть.

Кадр из фильма «Ночь подсолнухов» (2006)

Случись большая часть происшествий (от криминальных до просто нелепых) в разное время, жизнь персонажей фильма была бы совершенно иной. Однако инциденты складываются в цепочку событий, которая подобно лавине, вызванной маленьким камнем, сумраком отчаяния накрывает небольшой городок.

Кадр из фильма «Ночь подсолнухов» (2006)

А ведь мнилось, что всё будет хорошо. В пещере, возможно, найдется наскальная живопись. В городок будет прибывать туристы и у местных жителей «дела пойдут в гору». Однако во все эти иллюзии мерзким пришельцем вмешался серийный преступник. И с этого момента жизнь в городе и прилегающих крошечных деревнях уже никогда не будет «прежней».

Кадр из фильма «Ночь подсолнухов» (2006)

Фильм вызывает ощущение острой, щемящей душу грусти. Если бы на кону не стояла человеческая жизнь, то некоторые сцены можно было бы найти забавными. Однако в данном случае цена беспричинных ошибок, следующих одна за другой, оказывается слишком уж велика. И что показательно, «трагический резонанс» затрагивает всех, кроме главного негативного персонажа, что как бы есть невольное указание: наш мир - не для хороших людей.

НУАР-NOIR (с)

Подчас не знали, что нельзя доверять роковым красоткам

Когда будете смотреть фильм «Время не ждет» (2010), то, скорее всего, вы окажется во власти ощущения того, что американские кинематографисты вдохновлялись советской лентой «Деловые люди» (1962) По крайне мере, первыми двумя эпизодами: «Дороги, которые мы выбираем» и «Родственные души». Хотя советская кинокартина была экранизацией рассказов О’ Генри, а в основе ленты, про которую мы сегодня будем рассказывать – новеллы Джека Лондона.

Кадр из фильма "Время не ждет" (2010)

Этот фильм попал в поле нашего зрения, когда недавно один из читателей спросил: а были ли нуарные экранизации Лондона? Вопрос вполне оправданный, если учесть, что этот великий литератор начинал свой творческий путь с публикаций рассказов в прадедушке палпа - журнале «Чёрный кот». Где собственно также печатались, в том числе, криминальные писатели, включая Дэшила Хэммета.

Афиша фильма "Время не ждет" (2010)

Фильм «Время не ждет» сделан в виде нуар-антологии (вспоминайте сериал 1993 года «Падшие англы») три эпизода которой объединены общей для всех историй фигурой – весьма коварной и привлекательной Джоан Сетлиф. В каких-то случаях она является наводчицей, когда-то - случайной свидетельницей. А в некоторых ситуациях «переиграла саму себя».

Кадр из фильма "Время не ждет" (2010)

Три разные истории, но в каждой из них есть оттенки мрачного криминала. Первая рассказывает о жуликах, которые успели ограбить мошенника. Из дома владельца ювелирного дома похищена уйма брильянтов, с которыми тот втихаря решил скрыться «за океаном», «кинув» своего делового партнера. Двое нищих грабителей внезапно стали обладателями фантастического для них состояния. И вы буквально чувствуете, как в воздухе повисает взаимное подозрение.

Кадр из фильма "Время не ждет" (2010)

Ничто так не опасно, как изводящая душу мысль, что если бы не было подельников, то ЭТО ВСЕ было бы моим. Невольно вспоминается фраза из легендарного советского фильма «Свой среди чужих»: «Такое бывает лишь раз в жизни! И это нужно только одному, а не всем!» Понятное дело, добром подобные настроения не кончатся.

Кадр из фильма "Время не ждет" (2010)

В высшей мере интересной кажется третья новелла, собственно и давшая название фильму. Точнее говоря, в «титул» обоих вынесено прозвище разбогатевшего на Клондайке Элама Харниша, который прибывает в Нью-Йорк. И здесь он выясняет, что на Уолт-стрит обитают персонажи не менее хищные, чем бандиты золотых приисков.

Кадр из фильма "Время не ждет" (2010)

А теперь мы всё-таки дадим ответ на вопрос: почему эта кинокартина так напоминает советские фильмы? Дело в том, что хотя это и был дебют канадского режиссера, но вот ранее детство Санджар Султанов провел в СССР. Хотя в данном случае удивительно не это. А то обстоятельство, что бюджет в высшей мере качественного фильма (включая гонорар сериально-звездного Роберта Неппера) составил всего лишь 250 тысяч долларов (!!!) В данной части нашим кинематографистам есть чему поучиться.

НУАР-NOIR (с)

«Негативный» дебют Марка Уолберга + Алисса Милано задолго до «Зачарованных»

Однако на самом деле в фильме «Страх» (1996) главная роль - всё-таки у Риз Уизерспун. Хотя бы по формальному признаку. Впрочем, здесь её образ не самый примечательный – милая-девочка, оказавшаяся в беде. Собственно и играть особо не надо.

Кадр из фильма «Страх» (1996)

Сразу же скажем, что фильму «Страх» не очень повезло. Дело в том, что в 1996 году одновременно с ним вышел легендарный триллер «Первобытный страх», который открыл для кинематографа Эдварда Нортона. С другой стороны была криминальная импровизация на тему «Красной шапочки» - кинокартина «Шоссе», в которой Уизерспун сыграла (надо признать) очень хорошо. А потому мрачный дебют Марка Уолберга прошел как-то незамеченным.

Кадр из фильма «Страх» (1996)

Почему же мрачный? – можете вы задать вполне оправданный вопрос, когда начнете смотреть эту киноленту. Действительно, первые полчаса «ничто не предвещает ужасного». Милейшая девочка Николь на вечернике встречает парня по имени Дэвид. Тот кажется очень хорошим. Одним словом, начальная треть фильма выглядит настолько «сладкой историей», что того гляди диатез заработаешь.

Кадр из фильма «Страх» (1996)

Однако если прибегать к поэтическим формулировкам, можно утверждать: в каждом славном парне спит маньяк. Когда всё начинается прямо-таки до безобразия хорошо, то неизбежно чувствуешь подвох. Чем идеальнее является «избранник», тем опаснее могут быть его «незримые изъяны». И надо сказать, что драматический талант Уолберга (по уровню оного в данной картине он - главный актер) делает его в последней трети фильма реально страшным персонажем.

Кадр из фильма «Страх» (1996)

Вообще в данном случае развитие сюжета строится на мысли одного из классических философов греческой античности, который учил, что есть семь видов любви. От вполне невинного «строге» (по сути дружбы) и безобидного «агапе» (то есть заботы) до тёмной одержимости, которая именуется «манией».

Кадр из фильма «Страх» (1996)

Зрителю буквально шаг за шагом, во всех переходных оттенках показано, как «милый парень» постепенно превращается в самого настоящего маньяка. Его одержимость - слепая и всепоглощающая. Она не имеет ни рационального, ни подлинно эмоционального основания, а только бездумное желание обладать. Не во имя чего-то и не для чего-то, а просто по факту. Сродни тому, как становились одержимыми Кольцом Всевластья персонажи Толкиена («моя прелесть»).

Кадр из фильма «Страх» (1996)

В определенный момент, когда хищник выпущен на свободу, то его уже не волнуют последствия. Он становится опасным для всех окружающих и просто тех, кто случайно попался ему на пути. В этой связи фильм обладает известным дидактическим посылом, и не было бы лишним его посмотреть некоторым молодым особам. Принимая во внимание пугающий рост уровня бытовых преступлений в юношеской среде, кому-то эта лента может спасти жизнь.

НУАР-NOIR (с)