Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи. Может быть, тогда я почувствовала это в первый раз. Все присутствующие начинают казаться выступающему какой-то многоголовой гидрой. Владеть залой очень трудно – гением этого дела был Зощенко. Хорош на эстраде был и Пастернак.
Меня никто не знал, и, когда я вышла, раздался возглас: «Кто это?» Блок посоветовал мне прочесть «Все мы бражники здесь». Я стала отказываться: «Когда я читаю «Я надела узкую юбку», – смеются». Он ответил: «Когда я читаю «И пьяницы с глазами кроликов», – тоже смеются».
В одно из последних воскресений тринадцатого года я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: «Ахматовой – Блок». (Вот «Стихи о Прекрасной Даме».) А на третьем томе поэт написал посвященный мне мадригал: «Красота страшна, вам скажут…» У меня никогда не было испанской шали, в которой я там изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня. Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не случайно это стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу за кулисами Большого драматического театра весной 1921 года Блок подошел и спросил меня: «А где испанская шаль?»
В тот единственный раз, когда я была у Блока, я между прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим существованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой».
В начале июля я поехала к себе домой, в деревню Слепнёво, через Москву. В Москве сажусь в первый попавшийся почтовый поезд. Курю на открытой площадке. Где-то, у какой-то пустой платформы, паровоз тормозит, бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором неожиданно вырастает Блок. Я вскрикиваю: «Александр Александрович!» Он оглядывается и, так как он был не только великим поэтом, но и мастером тактичных вопросов, спрашивает: «С кем вы едете?» Я успеваю ответить: «Одна». Поезд трогается.
Ничего не бояться высоко неся звание "Крепостной актрисы"
Заводь тёмная, лесная, Я актриса крепостная. Не видать мне видно вольной, Я пою, когда мне больно!
Душными не сплю ночами, Я беду свою качаю,
Скоро утро, будет завтра, На подмостках Клеопатра!
Буду я играть на сцене, Так, что зал весь онемеет.
Будет обнимать Антоний, До безумства, до агоний!
Я на сцене умираю, Равнодушие сжигаю!
Крепостная актриса. Без последнего четверостишия )) Автор: Таня Калистратова
Среди женских персонажей рекордсменом по количеству смертей на большом экране является оскаровская лауреатка Шарлиз Терон. Однако она все еще сильно уступает своим коллегам - мужчинам — до текущего момента персонажи актрисы умирали всего шестнадцать раз. Так, в одном из своих последних фильмов — «Бессмертная стража» — героиня Терон Энди погибает дважды, но оба раза возвращается к жизни с помощью суперсил. В «Прометее» Ридли Скотта на дочь известного мультимиллионера в исполнении Шарлиз падает гигантский космический корабль. В «Дороге» и «Адвокате дьявола» персонажи актрисы совершают самоубийство, примечательно, что в первом случае это происходит за несколько лет до начала событий фильма.
Сіе повсюдное запустѣніе сообщало картинѣ очаровательную поэзію и настроивало душу зрителя къ сладкой мечтательности. Поэтъ погрузился бы въ глубокую задумчивость любуясь симъ безпорядкомъ полнымъ гармоніи, сею картиною прелестнаго разрушенія. Въ эту минуту; нѣсколько лучей солнца, продравшись сквозь трещины облаковъ, освѣтили, тысячью разнообразныхъ цвѣтовъ, сію полу-дикую сцену. Черепица на кровляхъ просіяла; мхи заблестѣли; фантастическія тѣни зашевелились на лугу, подъ деревьями; мертвые цвѣты пробудились; очаровательные контрасты сразились другъ съ другомъ; листья рѣзко отдѣлились на свѣтѣ… потомъ… вдругъ сіяніе исчезло: и сей прелестный ландшафтъ, который какъ будто заговорилъ, снова умолкъ, помрачился, или лучше сказать притихъ, какъ самое кроткое мерцаніе осеннихъ сумерковъ.
Переправа чрезъ Березину. (Отрывок) Автор: Оноре де Бальзак
Прежде всего, что такое лицо в кино? Оно тематизирует субъективность персонажа и запускает механизм перцептивного переноса (мы начинаем идентифицировать себя с героем). Если бы в фильме не было лиц, мы бы сказали, что в нём нет персонажей. Если в каждом эпизоде тело Макса подвергается насилию (претерпевающий герой – это знакомо нам по древнегреческим трагедиям), то отражения страданий можно прочесть на лице актёра: лицо – означающее тела. Это помимо того, что новый эпизод меняет не только физиогномику, но и мимику Демидова. Его лицо полиморфно, и это умело использует оператор Занковский, добиваясь эффекта стереоскопичности: с какой стороны на него ни посмотри, оно всегда разное. Так видит мир ребенок: всё для него – лицо, и это лицо матери; лишь позже он научится отделять от этого образа иные, узнавая, что есть вещи и другие люди. Философия поструктурализма нашла для этого феномена выражение в концепции "белая стена/чёрная дыра": бесформенную белую стену означивания пробивают чёрные дыры субъективации, проявляя на ней "лица вещей": «Конкретные лица порождаются абстрактной машиной лицевости» [Ж. Делёз, Ф. Гваттари – Капитализм и шизофрения. Тысяча плато]. Эта белая стена вернётся к нам в эпизоде в психлечебнице – в сцене, примечательной рассказом некоего академика о "море любви", в которое Максу удалось окунуться во время чтения фрагмента из книги «Зоар» на испанском корабле. К слову, "море любви" тоже метафоризируется Занковским в форме "пустого" кадра, превращающего киноэкран в пресловутую белую стену (только качественная цветопередача способна продемонстрировать, что этот белый фон пронзают словно снежные хлопья, характеризующие кадр как движение, а не как статику). Сам киноэкран тоже появляется в фильме, образуя интертекст: в эпизоде, где Доктор описывает Максу "совершенный синематограф", используя его как метафору происходящего с персонажем. То, что проецируется на экран (предыдущие эпизоды), никак не могло иметь место в "действительности" – в художественной действительности фильма; это единственный пример галлюциноза, поражающего персонажа. Галлюциноз (в широком смысле) вообще свойственен кинематографу; он выражается в нем через абсурдное – в силу того же недостатка предшествующего опыта персонажей (во сне, например, абсурда не существует, и нас не удивляет, если там мы превращаемся в другого человека или в животное). Эта абсурдная сцена (в которой Макс, незнакомый с кинопроекцией, бежит от неё, как зрители бежали с первого сеанса братьев Люмьер) как раз и призвана заполнить тот "разрыв", который ощущает Макс, наблюдающий за происходящими событиями изнутри.
Секрет Зоар» Владека Занковского. Опыт шизоанализа (Отрывок)
Когда про Большого Артиста вам скажут - мол, умер - не верьте! Ведь он же Артист! И на сцене ему умирать не впервой. Он с каждою ролью проходит весь путь от рожденья до смерти, И даже когда - всем смертям вопреки - остаётся живой!
Идя за оркестром не в ногу - понурым, неправильным строем, Бросая в разверстую бездну застывшие комья земли, Прощаетесь вы навсегда не с Артистом, а только с героем, Которому в жёстком сценарии время уже отсекли...
А он улыбается вам с пожелтелой, помятой афиши - Любимый Артист - вне житейских сует, вне эпох и времён, Живущий в витках кинолент - до последнего слова услышан! Проживший немерено жизней, он далее в жизнь устремлён...
На смерть Артиста Автор: Светлана Мель
Умер советский и российский актёр Игорь Кечаев «После тяжкой и продолжительной болезни умер актёр и режиссёр Игорь Викторович Кечаев», — говорится в сообщении.
16.09.2023 RT
Причиной смерти актёра Вячеслава Гришечкина стали проблемы с сердцем
Водоросли растут из моих ступней поднимаются из ячеек-рифм
Я мечтаю о морской звезде которая прилепится к моему сердцу не из кровожадности а оттого что она часть меня
Свободноплавающие водоросли выглядывают из раковин-пор: реальность сплошь пузырится реальность – сквозняк в ресницах
Мои волосы – водоросли потому меня и отвергают как безбрежную <мой берег вне берега>
Палец коснулся пальца с той стороны призрачного дна коснулся с той стороны секрета <константа рестарта>
Истина – алая морская звезда Всё остальное – бравурная хлябь субъекта <ты зрелый черновик и тленная фермата(*)> <обыденное пустошью дымит>
Водоросли целуют и цветут повсюду на удивление невидимому: <пока не видим> наши стопы близки как столпы нежности земли
Этот дождь моросит под землёй между мной и тобой факт вечности небо звучащее как струна
ПОДВОДНЫЙ ЛЕС АВТОР: ЛЕБЕДИННОЕ СОЛНЦЕ
(*) фермата) - Знак музыкальной нотации, предписывающий исполнителю увеличить по своему усмотрению длительность ноты, обычно в 1,5–2 раза, но возможно и более (особенно если фермата заключительная.
Я сидел в так называемой чистой комнате постоялого двора на большой Курской дороге и расспрашивал хозяина, толстого человека с волнистыми седыми волосами, глазами навыкате и отвислым животом, о числе охотников, посетивших в последнее время Телегинское болото,- как вдруг дверь растворилась и вошел в комнату проезжий, стройный и высокий господин в щегольском дорожном платье. Он снял шапку... "Евгений Александрыч! - вскричал я.- Какими судьбами?.." - "А ***!" - воскликнул он в свою очередь. Мы пожали друг другу руки... "Как я рад, как я рад",- пролепетали мы оба, не без напряженья...
- Куда вас бог несё? - спросил я наконец. - В Курск... Я наследство получил. - Тетушка ваша скончалась? - проговорил я с кротким участьем. - Скончалась...- отвечал он с лёгким вздохом.- Хозяин! - прибавил он громким голосом.- Самовар - да поскорей! Да,- продолжал он, снова обращаясь ко мне.- Скончалась. Вот теперь еду наследство получать.
Вошёл слуга Евгения Александрыча, рыжеватый молодой человек, одетый егерем.
- Hans! - промолвил мой знакомый.- Geben Sie mir eine Pfeife {Ганс! Дайте мне трубку (нем.).}.
Hans вышел.
- У вас камердинер из немцев? - спросил я. - Нет... из чухонцев...- отвечал Евгений Александрыч с расстановкой.- Но по-немецки понимает. - А по-русски говорит?
Евгений Александрыч помолчал немного.
- Да, говорит!
Hans вернулся, почтительно поднёс чубук прямо к губам барина, положил на трубку четырехугольный клочок белой бумаги и приставил к бумажке свечку. Барин начал курить, принимаясь боком и кривя губами за янтарь, словно собака за ежа. Хозяин внёс шипящий и кипящий самовар. Я сел подле Евгения Александровича и вступил с ним в разговор.
Я знавал Евгения Александровича Ладыгина в Петербурге. Он был высокого роста, видный мужчина с светлыми большими глазами, орлиным носом, решительным выраженьем лица. Все его знакомые и многие незнакомые отзывались о нём как о человеке "практическом". Он изъяснялся не красноречиво, но сильно; выслушивая чужие речи, от нетерпенья стискивал челюсти и пускал игру по щеке, выступал с уверенностью, ходил по улицам стремительно, не шевеля ни руками, ни головой и быстро поводя кругом глазами. Глядя на него, вероятно, не один прохожий невольно воскликнул: "Фу ты, боже мой! Куда идёт этот человек?" А Евгений Александрыч просто шёл обедать. Вставая из-за стола, он, бывало, застегивал свой сюртук доверху с такой холодной и сосредоточенной решимостью... как будто сейчас отправлялся на поединок и уже завещанье подписал. И между тем - хвастовства в нём и признака не замечалось; человек он был упрямый, настойчивый и односторонний, но не глупый и не злой, всем прямо глядел в глаза, любил справедливость - правда, поколотить притеснителя ему было бы гораздо приятнее, чём избавить притеснённого,- но о вкусах спорить нельзя. Служил он в полку года четыре, а остальное время своей жизни страшно был занят - чем? - спросите вы... да ничем, разными пустяками, за которые принимался всегда с лихорадочною деятельностью и систематическим упорством. Это был тип русского педанта, заметьте, русского, не малоросского... Между тем и другим разница страшная, на которую тем более следует обратить внимание, что со времени Гоголя часто смешивают эти две родные, но противоположные народности.
- И надолго едете вы в деревню? - спросил я Ладыгина. - Не знаю - может быть, надолго,- отвечал он мне с сосредоточенной энергией, равнодушно глянув в сторону, как человек сильного характера, который принял непреклонное решенье, но, впрочем, готов в нём дать отчет. - У вас наверное множество планов в голове? - заметил я. - Планов? Смотря по тому, что вы называете планами. Вы не думаете ли,- прибавил он с усмешкой,- что я принадлежу к числу молодых помещиков, которые, с трудом различая овёс от гречихи, бредят английскими веялками, молотильными машинами, плодопеременным хозяйством, свеклосахарными заводами и кирпичными избами с садиками на улицу? Могу вас уверить: с этими господами у меня нет ничего общего. Я человек практический. Но у меня точно множество мыслей в голове... Не знаю, удастся ли мне исполнить все мои намеренья,- прибавил он с гордой скромностью,- во всяком случае попытаюсь. - Вот видите ли,- продолжал он, с достоинством передавая чубук из правой руки в левую и благородно пустив дым сквозь усы,- пора нам, помещикам, за ум взяться. Пора вникнуть в быт наших крестьян и, поняв однажды их потребности, с твёрдостью повести их по новой дороге к избранной цели...- Он почтительно помолчал перед собственной фразой.- Вот вам моя основная мысль,- заговорил он снова.- Должна же быть у России вообще, а следовательно, и у русского крестьянского быта своя, самобытная, своеобразная, так сказать, будущность. Не правда ли? Должна? - В таком случае старайтесь угадать её и так уж и действуйте в её духе. Задача трудная, но даром нам ничего не дается. Я с охотой возьмусь за это дело... я свободен и сознаю в себе некоторую твёрдость характера. У меня нет никакой наперёд принятой системы: я не славянофил и не поклонник Запада... Я, опять-таки скажу, я человек практический - и умею... умею заставлять!
- Всё это очень хорошо,- возразил я,- вы, если смею так выразиться,- вы хотите быть маленьким Петром Великим вашей деревни. - Вы смеётесь надо мной,- с живостью подхватил Евгений Александрыч.- Впрочем,- прибавил он, помолчав немного,- в том, что вы сказали, есть доля истины. - Желаю вам всевозможных успехов,- заметил я. - Спасибо за желанье...
Слуга Евгения Александровича вошёл в комнату.
- Sind die Pferde angespannt, Hans? {Запряжены ли лошади, Ганс? (нем.).} - спросил мой знакомый. - Ja... Sie sind... {Да... они... (нем.).} готовы-с,- отвечал Hans.
Евгений Александрович поспешно допил чай, встал и надел шинель.
- Я не смею вас звать к себе,- промолвил он,- до моей деревни более ста вёрст... однако ж, если вздумается...
Я поблагодарил его... Мы простились. Он уехал. - В теченье целого года я ничего не слыхал об моём петербургском приятеле. Раз только, помнится, на обеде у предводителя один красноречивый помещик, отставной бранд-майор Шептунович, между двумя глотками мадеры упомянул при мне об Евгенье Александровиче как о дворянине мечтательном и увлечённых свойств. Большая часть гостей немедленно согласилась с бранд-майором, а один из них, толстый человек с лиловым лицом и необыкновенно широкими зубами, смутно напоминавший какую-то здоровую корнеплодную овощь, прибавил тут же от себя, что у него, Ладыгина, тут (указав на лоб) что-то не совсем того - и с сожаленьем покачал своей замечательной головой. Кроме этого случая, никто даже не произнёс при мне имени Евгенья Александрыча. Но как-то раз, осенью, случилось мне, переезжая с болота на болото, далеко отбиться от дому... Страшная гроза застала меня на дороге. К счастью, невдалеке виднелось село. С трудом добрались мы до околицы. Кучер повернул к воротам крайней избы, кликнул хозяина... Хозяин, рослый мужик лет сорока, впустил нас. Изба его не отличалась опрятностью, но в ней было тепло и не дымно. В сенях баба с остервененьем крошила капусту.
Я уселся на лавке, спросил горшок молока, хлеба. Баба отправилась за молоком.
- Чьи вы? - спросил я мужика. - Ладыгина, Евгения Александрыча. - Ладыгина? Да разве здесь уже Курская пошла губернья? - Курская, как же. От самого Худышкина Курская пошла.
Баба вошла с горшком, достала деревянную ложку, новую, с сильным запахом деревянного масла, проговорила: "Кушай, батюшка ты мой, на здоровье",- и вышла, стуча лаптями. Мужик хотел было отправиться вслед за ней, но я его остановил. Мы понемногу разговорились. Мужики большей частью не слишком охотно беседуют с господами, особенно, когда у них неладно; но я заметил, что иные крестьяне, когда им больно плохо приходится, необыкновенно спокойно и холодно высказывают всякому проезжему "барину" всё, что у них на сердце, словно речь идёт о другом,- только плечом изредка поводят или потупятся вдруг... Я со второго слова моего хозяина догадался, что мужичкам Евгенья Александровича житьё плохое...
- Так недовольны вы вашим барином? - спросил я. - Недовольны,- решительно отвечал мужик. - Что ж - он притесняет вас, что ли? - Замотал вовсе, заездил как есть. - Как же так?
- Да вот как. Господь его знает, что за барин такой! Такого барина и старики не запомнят. И ведь не то, чтобы разорял крестьян; с оброчных даже оброку сбавил. А плохо приходится вот как, не приведи бог. Приехал он к нам прошлой осенью, под самый Спас, ночью приехал. На другое утро - где, солнышко ещё только что выглянуло, а уж он вскочил, оделся духом да и побежал по дворам. Ведь он такой у нас проворный; прыток больно; словно лихорадка его колотит. Вот и пошёл он по дворам. "Хозяина,- говорит,- сюда со всей семьей!" А сам по самой середине избы стоит, не шевельнется и книжечку в руках держит, так и озирается, словно ястреб. Глаза-то у него такие славные, светлые. Вот и спрашивает у хозяина: "Как тебя зовут? Сколько тебе лет?" Ну, мужик, разумеется, отвечает, а он записывает. "А жену зовут как? Детей? Сколько лошадей? овец? свиней? поросят? кур, гусей? Телег? А плугов, борон? овса собрано? ржи? муки? - Квасу мне подай отведать! Хомуты мне покажи! А сапоги есть? Горшков сколько? мисок? ложек? Тулупов сколько, рубашек?" Ей-богу, и про рубашки спрашивал! И всё записывает, словно на допросе. - Чем, говорит, ты промышляешь? В город ездишь? Часто? А именно, сколько раз в месяц? А вино любишь пить? Шену бьёшь? Детей бьёшь тоже? К чему тебе сердце лежит?.. Да, ей-богу же, спрашивал,- прибавил мужику ответ на мою невольную улыбку... - И все дворы обошёл как есть. Тита старосту совсем истомил, даже в ноги ему Тит повалился - говорит: "Батюшка, пощади,- уж коли чем перед тобою виноват, лучше высечь прикажи". На другой день опять до зари поднялся и всех как есть крестьян на сходку собрать приказал. Вот мы и пришли. К нему на двор. Он вышел к нам на крыльцо, поздоровался и начал говорить. Уж говорил он, говорил, говорил. Что за диво - не возьмём мы его в толк, а кажется, по-русски говорит. Всё, говорит, у вас не так, неладно, я, мол, говорит, вас иначе поведу, впрочем, я не хочу вас принуждать:- а вы, говорит, у меня... А тяглости все сполнять должны; как будете сполнять, хорошо; а не будете сполнять - я ни на что не погляжу. А что сполнять - бог его знает.
Ну, говорит, вы теперь поняли меня. Ступайте по дворам. А дело у меня с завтрашнего дня начнётся. Вот мы и пошли. Пошли мы... Дошли до села. Поглядели друг на друга, поглядели друг на друга - да побрели по дворам.
Она, коренная испанка И ей, лишь двадцать три года И она чиста, не лесбиянка У неё, порядочная порода
У неё стройная фигура Тёмные и длинные волосы Она, как особая культура На мать похожа, две полосы
В классе, она другая Пишет одна, все единицы И она, очень щедрая Кормит зимой все птицы
С ней живёт дедушка И живут они, несладко Как в томе "Чёрная шкатулка" (*) В её судьбе, не всё гладко
Она в универе учиться Изучает, испанский язык Не знает пока, как всё рушится Словно в ринге она, и бык
Она ошибок не делала И не нужен ей, коктейль дорогой О любви, она мечтала Быть счастливой такой
История про девушку на скамейке (Отрывок) Автор: Ник Фёдоров
(*) Чёрная шкатулка
однажды я…
Однажды я встретил худенькую, темноволосую девушку. Я знаю её давно, она выглядит, точно мудрая ирландская колли. В руках она держала чёрную шкатулку, перевязанную тесёмкой.
— Вместо сумочки я ношу с собой весь свет, — сказала она.
И пояснила: — Это мой конёк. У каждого из нас свой конёк… Я пригласил её в кафе высоко над Прагой, и там она раскрыла чёрную шкатулку.
В ней оказались фотографии. Ничего, кроме фотографий. Женщина, и стена, и негритянская мадонна. Еврей, выбирающийся из люка на варшавскую мостовую.
И немец, который чистит пулемёт. И старичок-китаец, который впервые в жизни едет поездом. И дети.
Это было через неделю после того, как человек впервые преодолел земное притяжение, а другой в это время, осторожно нащупывая дорогу, спускался в глубины ядра.
Искусственная плазма ещё не была получена, но, напрягшись, человеческое ухо могло услышать, как протекают струйки влаги, питающие корни жизни.
Над головой у нас был пёстрый зонтик, защищающий от солнца, под нами — Прага, тонущая в его лучах.