Крапивин Владислав - Лоцман
"Если они с Яшкой выйдут на Дорогу вечером, окно будет светить у них за спиною. А когда сзади светит, ждет тебя обратно такое вот окно, идти не страшно и жить не страшно."
Сама эта повесть как свет в окошке, как маячок, как верный добрый друг. Много в ней горького. Ведь история эта о послевоенных годах. Город Турень. Та же Тюмень, что стоит на реке Тура. Мальчик третьеклассник Стасик Скицын. Его семья - мама, отчим, потом сестренка Катька. Страшная история маминого мужа, лагеря, пытки, последствия. Бесконечный страх. Но история не совсем об этом.
Она об одиночестве и дружбе. Неизбывная тоска сначала просто по какому-то абстрактному плечу рядом, а потом тоска по настоящему другу. По мальчику-Белому Шарику, по Мальчику - кристаллику, по мальчику- звезде по имени Яшка. У Стасика будут и свои лагеря, как бы детские, но очень тяжелые. В детстве будет противостояние с бандой хулиганов - Чича и другие. Мальчишки, способные на пытки и убийства, лишь бы доказать собственное вычурное превосходство. А Стасик один. Но нет, уже не один. Ведь "один и один - не один". Появится Белый Шарик, который станет Стасику настоящим другом. И будет у Шарика мечта... Но не космическая, не стать Звездой, как ему было предначертано, а стать обычным мальчиком. Вечная мечта Пиноккио. Стать настоящим, живым, простым мальчиком. И пусть это будет только миг в космической жизни, но это и есть тот свет в окошке, в доме, в котором всегда ждут, откуда исходит тепло человеческих сердец.
"У каждого существа в Кристалле должен быть свой Дом с окошком."
Кристалл. Большой Космос. Параллельные миры. Продолжается космогоническое путешествие по мирам, таким разным, но все они составляют грани Великого Кристалла. Все это о мироустройстве. О нашем месте на карте Великого Космоса, о Дорогах, о Домах, о Свете, о побеждающем Добре, о людях и Звездах, о настоящей дружбе, перед которой падают на колени озлобленные сердцем.
"Какая разница? Модель Вселенной и Мальчик. Может быть, это одно и то же..."
Конечно, внутри у простых людей и скрывается целая вселенная. А сердце пульсирует, как освещенное окошко.
