Человек, которого ищут с утра

Твердим на разных языках,
Хоть вместе мы немало лет.
Ты приключений жаждешь, ах!
Я - мира и любви в ответ.

О, милый, славный Дон Кихот,
Тебе без странствий жизнь - скучна,
Как без течений лёгкий плот
Гниёт и гибнет у ручья.

Лихой скакун не мчится вскачь,
Ржавеют латы и копьё,
Взгляд не выносит вида дач,
Дивана тёплое нутро.

Тебе нужны бои, ветра,
Пусть призрачен души полёт!
Погони, подвиги с утра
Свершаешь, вечный Дон Кихот.

                                                      Вечный Дон Кихот
                                                Автор: Любовь Соколик

Человек, который убил Дон Кихота Дублированный трейлер HD.mp4

«Человек, который убил Дона Кихота» (англ. The Man Who Killed Don Quixote 2018) — фильм режиссёра Терри Гиллиама, философская притча - трагикомедия. Фильм рассказывает о безумном актёре, вообразившем себя Доном Кихотом, персонажем Сервантеса. Производство картины заняло 29 лет и стало одним из самых известных примеров производственного ада. Гиллиам дважды приступал к съёмкам с разным составом актёров, прежде чем фильм удалось воплотить.

Фото подбор - ОЛЛИ.

Полугений - полурежиссёр Тобиас Граммет (Адам Драйвер) снимает в Испании рекламу непонятно чего, используя сюжет «Хитроумного идальго Дон Кихота» Сервантеса.

Съёмки идут ни шатко, ни валко: артист, играющий Алонсо Кихано (*), застревает в мельнице, мельница, собранная испанскими лентяями, постоянно ломается, все режиссёрские решения Тоби не нравятся, а ещё вокруг роятся менеджеры, продюсеры и безымянный хозяин всего предприятия (Стеллан Скарсгард), чья похотливая жена Джеки (Ольга Куриленко) так и норовит содрать с кого - нибудь штаны.

Уныло - ироничное шапито - шоу кинопроизводства немного преображается, когда Тобиас встречает в ресторане цыгана - трикстера (Оскар Хаэнада), который не только успешно заигрывает с Джеки, но и торгует DVD с фильмом про Дон Кихота.

По иронии, это дипломная работа Граммета, снятая в деревне неподалёку от этих мест.

Пытаясь понять, как из художника, любившего снимать многозначительные эстетские фильмы в монохроме и с непрофессиональными актёрами, он превратился в модного торговца ерундой, Тобиас едет в ту самую деревню.

Там он встречает сапожника (Джонатан Прайс), который десять лет назад и сыграл у него главную роль, а теперь уверовал, что он и есть реальный Дон Кихот. Режиссёра же он принимает за Санчо Пансу.

***

Экранизировать роман Мигеля де Сервантеса Сааведры по наводке продюсеров Терри Гиллиам задумал ещё в 1990 - м, и три десятилетия терпел фиаско и унижения, переписывал сценарий, отказался от идеи экранизации, растерял одни идеи и взрастил другие, несколько раз чуть не потерял права на фильм и соглашался на таящий на глазах бюджет, попутно упуская актёров на главные роли.

Среди и/о (исполняющие обязанности прим. ОЛЛИ) Кихота и Санчо были Роберт Дювалл и Джонни Депп, а ещё два рыцаря печального образа попросту не дожили до съёмок - картина посвящена памяти Жана Рошфора и Джона Херта.

Как и у многих долгостроев или project of passion (**), у «Человека, который убил Дон Кихота» такая предыстория, что любое экранное действо попросту меркнет в сравнении, тем более, когда заслуженный режиссёр начинает жонглировать общими местами из творческих кризисов, дурной мелодраматичностью и шутками многолетней выдержки. Причём дурно выглядят все три регистра, в каких существует картина.

Любопытно, что при этом в новой работе Терри Гиллиама удаётся передать парадокс романа, который он, разумеется, уже не экранизирует, а осмысляет с позиции воина режиссёрского ордена.

Будучи пародией на патетичные рыцарские нарративы, «Дон Кихот» породил и хрестоматийный рыцарский образ, в котором торжественная старомодность чаще перевешивает сатирический заряд.

Гиллиам же пытается усидеть на всех стульях сразу: и описать мир вокруг нас, где всё скупили российские олигархи, и высмеять муки творчества пополам с хищным кинопроцессом, и высказаться о непростой доле режиссёра, который обречён либо купаться в гонорарах от рекламы водки, либо унижаться ради убеждений, с годами всё больше и больше превращаясь в комичного старика.

Альтер эго мастера тут, понятно, герой Джонатана Прайса, который то читает торжественные монологи, то глупо гогочет, хлопая себя по ляжкам.

Не удивительно, что на выходе многострадальный opus magnum (***) выглядит абсолютно беспомощно, несмотря на констатацию собственной беспомощности: как бы Гиллиам ни иронизировал над персонажами, как бы он ни пытался оправдаться тем, что Дон Кихот - вечен, как мафия, и каждый или почти каждый носит его образ у сердца, происходящее на экране напоминает высказанные скороговоркой обиды, разочарования и чаяния.

Вдобавок про наивную силу и свинцовое проклятие творчества Гиллиам уже всё объяснил в «Воображариуме доктора Парнаса» - выдающемся фильме про старика - иллюзиониста, его спутников и его наследника.

Десять лет спустя близкий сюжет, но уже сложенный из общих мест, выглядит крайне печально, особенно, когда абсолютную дурашливость вдруг сменяют романтические коллизии из посредственных сериалов, а затем вообще повисает торжественная тишина, освобождающая время для прочувствованных речей о рыцарстве и творчестве.

Символично, что пару лет назад британская комик - группировка «Монти Пайтон», из которой американец вылупился как вольнолюбивый автор, тоже сняла беззубую комедию - «Всё могу». Стартовавшие когда - то с абсурдистских скетчей и великой комедии «Монти Пайтон в поисках священного Грааля», заслуженные комики пришли в итоге к одному творческому тупику.

Правда, для Терри Гиллиама юмор никогда не был сильной стороной: всё его обаяние заключалось в гротеске и фантазии, умении зафиксировать избыточный абсурд мира, а не высмеять его, найти трагическое в шутах, а не притвориться странствующим рыцарем.

И в этом смысле «Дон Кихот» максимально не - гиллиамовское кино, хотя все мотивы и персонажи формально на месте, а уж кочующий из одной его картины в другую рыцарь тут наконец - то в центре фантасмагорического пекла.

Просто, кажется, Гиллиаму приспичило высказаться, что он - де не комичный горбун, не король - рыбак, не бандит во времени, а этот рыцарь и есть, и когда его не станет - придут другие.

И славно, конечно, если эта терапевтическая исповедь успокоила какие - то раны в режиссёрской душе, но вряд ли она разбередит что - то в зрительской.

Если только породит тревожное чувство, что лучшего фильма для окончания карьеры не придумаешь: завещание написано, тема рыцарства раскрыта до предела, оркестр грянул, Гиллиам символически похоронил сам себя. Биться больше не за что, пора уступать дорогу молодым. Ну или снимать рекламу водки.

                                                                                                                              Неудачный автошарж - завещание от Гиллиама
                                                                                                                                                Автор: Алексей Филиппов
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

(*) артист, играющий Алонсо Кихано - В конце романа Сервантеса "Дон Кихот" главный герой заявляет, что его настоящее имя — Алонсо Кихано.

(**) Как и у многих долгостроев или project of passion - Project of passion (англ.) - То на что ты тратишь всю свою любовь, время, энергию и ресурсы. Больше чем увлечение и работа, что - то вроде сильной веры или главной жизненной идеи(©).

(***) на выходе многострадальный opus magnum - Magnum opus в науке или искусстве — лучшая, наиболее успешная работа учёного, писателя, художника или композитора.