В раю на берегу четырёх рек

В раю на берегу четырёх рек - В хадисе от посланника Аллаха (да благословит его Аллах и приветствует) говорится: «В ночь моего вознесения на небо показаны были мне все степени Рая и увидел я в нём четыре реки: реку из воды, реку из молока, реку из вина и реку из мёда. Как изрёк Всевышний Аллах: «В нём реки из воды прозрачной, реки из молока вкуснейшего, реки из вина сладчайшего для пьющих его и реки из мёда чистейшего.

Ветер волнует листву,
Запахи лета разносит.
Духи ожили в лесу
И разбрелись в медоносе.

Всё - таки рай на земле -
Это природы просторы.
Даже букет на столе -
Вечности Божьей узоры.

                                                      Рай лета
                                       Автор: Роберт Сиразиев

Подборка видео и фото файлов - Виталик. 

«Сердца четырёх» — кинокомедия, снятая на студии «Мосфильм» в 1941 году режиссёром Константином Юдиным. Худсовет киностудии принял фильм 20 февраля 1941 года, отметив его как бесспорную художественную удачу. Однако на собрании творческого актива в Комитете по делам кинематографии в мае 1941 года секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов подверг его резкой критике за «отрыв от действительности». В результате фильм получил разрешительное удостоверение лишь 9 декабря 1944 года, в самом конце Великой Отечественной войны, когда потребовались жизнерадостные киноленты о будущей мирной жизни. 5 января 1945 года фильм вышел в прокат, но получил отрицательную рецензию в газете «Правда».

***

Позавчера смотрела, скачав предварительно, х/ф "Сердца четырёх". А вчера также х/ф "Антон Иванович сердится".

Эти ретро - фильмы нужно пересматривать минимум раз в полгода в порядке духовной гигиены очистки души. Нужно смотреть сталинское кино. Я поняла: непременно сталинское кино и сталинскую оперу, сталинский ампир в архитектуре. сталинские песни(Дунаевского и др.) и т.д. Всё что потом — а это, я поняла нынче, начиная с уже середины 50 - х - неуклонное снижение пассионарности великой эпохи.

Кино 70 - х уже "фаза надлома этногенеза", выражаясь в терминологии Льва Гумилева. А кино 80 - х - мрак и конец, несущий миазмы декаданса. В наши же дни кино, как и вообще любого искусства, и науки просто не существует.

Почему люблю комедию "Сердца четырёх", наряду с "Весной на Заречной улице", например? Или последний фильм ещё молодой Орловой "Весна"?

Сердца четырёх" я смотрела много раз по ТВ и по интернету. Это спасительная таблетка от депрессии, сколько не пересматривай — не надоест, и всякий раз свежее впечатление и подмеченные всё новые детали.

Чем же оно пленяет? Не скажешь определённо. Даже не колоризировали, ч/б плёнка, может, и к лучшему. Сегодня подумала вдруг в несвойственных мне терминах теологии:"действие "Сердец четырёх" проходит в раю".

Вот те раз! Снят как раз накануне начала войны. И дыхание подступающей войны в фильме уже проступает и в образе военных "юрьевских лагерей" под Москвой, и учений и уроков расквартированного контингента. И в грозе, застигнутой на реке Шурочкой и Заварцевым.

И всё же...

Когда несколько лет назад с апломбом анонсировали какой-то сериал "про сталинское время" (естественно, со всеми ужас - ужас того времени) и с непременной любовной линией и снималась там "звёзды российского кино 2000 - х", один старый зритель, кажется, писатель, не помню, публицист, меланхолично отозвался:

"Столько шума рекламы...Я думал,  что увижу Целиковскую и Серову, а там..."А!

Право, все слова излишни: достаточно посмотреть хоть отрывок из культовых фильмов того времени — и попыток передать ту эпоху в кино - романистике - публицистике нашего времени. При всей наивности, свойственной тому времени, с высоты наших дней, мы непременно почувствуем, что это "не то и не так". Пусть там самые красивые будут исполнители ролей, всё равно они будут не Людмила Целиковская и не Валентина Серова, и не Любовь Орлова, и не Евгений Самойлов,  и не Николай Черкасов. И даже не колоритная Фаина Раневская.

Тут дело не во внешних данных, и не в качестве режиссуры и спецэффектов, ясно, что в наши дни всё это развилось чрезвычайно, куда до нынешних спецэффектов и даже просто качества цветной плёнки высокого разрешения тогдашней примитивной для нашего времени чёрно - белой плёнке, плохому местами качеству звука?!

Всё это, кстати, при желании можно поправить, осовременить, почистить, колоризировать.

Дело в том нечто, что словами не выразить предельно точно и определённо.

Магии, какой - то завораживающей магии старого кинематографа, которая доносит до нас "сквозь шип и треск" некачественной пленки — АТМОСФЕРУ ТОЙ ЭПОХИ. И что бессильны воспроизвести все нынешние сценаристы - режиссёры - актёры, сколько угодно талантливые с кучей историков - консультантов. Зритель всё равно почувствует, что это лишь жалкая имитация. Не Целиковская с Серовой. И не Орлова с Александровым в одноименном современном сериале. И, вероятнее всего, истинный Николай Вавилов в перестроечном сериале не имел ничего общего с персонажем сериала, как и остальные персонажи.

Всё другое.

При всей кажущейся пустяшности фильма "Сердца четырёх" в нём немало удивляющих при пересматривании заложено позитивных вещей. Так, герои фильма едут из Москвы в лагеря, где будут не только отдыхать, но и учиться и учить солдат.

Едут читать популярные лекции старый астрофизик, по пути пропагандирующий шиповник для укрепления сердца и непременно в сочетании со свежим воздухов; едут  читать популярные лекции по науке солдатам молодые математик Мурашова, биолог Заварцев; едет готовиться к осенней пересдаче Шурочка Мурашова с томом Стендаля, как выразителя буржуазного романа первой половины 19 века.

Именно такое обучение на природе, между прочим — идеал например "вальдорфских школ" (*), да просто совмещая активный отдых с уроками есть наилучший вариант учёбы. И шиповник, свежий воздух и лекции на лоне природы в сочетании с активным отдыхом в живописных окрестностях, да ещё то, что именуется не столько любовью, сколько "лёгким флиртом" — чем не рай последнего мирного лета?

Вот так, на лоне природе разворачиваются почти библейские аллюзии. Запретный плод любви вкушает строгая неподкупная эмансипантка - математик Галина Сергеевна, блистательно исполненная Валентиной Сервой, так что даже не верится, что актриса почти не училась, рано начав актёрскую стезю и бросив школу, но тут... Как твёрдо в роль свою вошла!... Как хочется вслед за ней открыть учебники математики. Решать задачки на прогрессии ...

Что примечательно: герой Евгения Самойлова, офицер советской армии Пётр Колчин кажется единственный, кто в фильме не нарисован в красках сатиры и юмора. Все персонажи комедии облечены в флёр юмора, а некоторые  и сатиричны, карикатурны (как, например, образы маникюрши,  да и отчасти старого профессора - астрофизика - эксцентричного поклонника шиповника), слегка ироничны и обе сестры, старшая математик и младшая студентка - филолог), ироничен и образ биолога Заварцева, и страдающего солдата, пишущего письмо Нюсе и прочие - но только не красный командир Колчин!

Об этом подумалось при нынешнем пересматривании, раньше не угадывалась эта мудрость создателей фильма.

В образе Колчина они создали советского Рембо. Вспомним, как на мотоцикле он перелетает через препятствие лихо - в конце фильма, мчась на станцию! Он отлично разбирается в технике. Испытывает новую модель автомобиля, подрунивает над потугам вождения и ремонта машины — эмансипированной математички Мурашовой, и выиграв раунд, победно возвращается за руль и включает радио с концовкой песни "Всё стало вокруг голубым и зелёным". Он увлекается математикой и прилежно ходит на уроки к Галине Сергеевне. Он строго выговаривает отстающих солдат и диктует правильный вариант письма девушке.

Да, это было мудро: накануне войны необходимо было, чтобы народ безусловно верил в Красную армию и её командиров! Ни единого пятнышка не должно быть на чести и достоинстве и достоинствах (!) красного командира.

И всё же филигранно авторы фильма придали и командиру Колчину легчайший налёт едва уловимой благодушной ироничности, а точнее сказать, наделив его самого этим качеством. В каждом появлении Колчина является и некая тонкая улыбка иронии за неизменной вежливостью и подтянутостью.

Добавлю, что песню "Всё стало вокруг голубым и зелёным" Юрия Милютина бесподобно исполнила Надежда Андреевна Обухова, что можно послушать на архивных пластинках.

А я услышала впервые по радио и восхитилась её обычной изысканности нюансировки и тембрально - темповом(более медленном) решении песни, она спела скорее как старинный романс, чем современную для неё песню из кино. Впервые же исполнила весьма приятным лирическим сопрано сама Валентина Серова в фильме, покачиваясь в гамаке. В те времена артисты драмы и кино были многостаночники: чаще всего владея чем - то помимо игры. Так, Целиковская в фильме сама играет на пианино дома и сама поёт.

Ну а многостаночность Любови Орловой давно притча и недосягаемый идеал артистов всех поколений(пианистка, певица, балерина, театральная и киноактриса и т.д.).

Потом уже — заметим!— актёры не играют сами даже на гитаре, как правило. А игру на фортепиано обычно имитируют: их показывают в кадре без рук, бегающих по клавиатуре, что выдает имитацию игры. Кого вы вспомните из позднейших звёзд экрана, самих себе реально аккомпанирующих а не имитирующих это? А кто пели такими ангельскими голосами?

Остановимся на сём..
А что же было дальше?

Мне захотелось придумать продолжение фильма, и написать как сценарий или повесть. Не ремейк, а именно развитие сюжета на фоне и в реалиях того и нынешнего времён. В переплетении. Может, и не сумею, но идею дарю.

Здесь есть потенциал продолжения, назавтра была война, и герои расстались... Не навсегда.

                                                                                                                                               О фильме Сердца четырёх, и о ностальгии
                                                                                                                                                                 Автор: Зера Черкесова
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

(*)  идеал например "вальдорфских школ" - Вальдорфская школа — это альтернативная педагогическая система, опирающаяся на феноменологический метод естественнонаучного познания Гёте и науку о человеке антропософию. Она основана Рудольфом Штайнером, австрийским учёным-философом, педагогом, реформатором.  Основная идея вальдорфской методики воспитания — ребёнок проявляет способности, данные ему природой в комфортной обстановке, без страха, стресса и оценки его действий.

Сладкие сны бордельных шлюх

! Не рекомендовано к просмотру лицам с неустойчивой впечатлительной психической конституцией !

Настоящий Верхний может чётко
Чувства для рабыни рассчитать.
Поощренье - наказанье - плётка -
Вдруг сдаёшься - наверху опять.
Но не предсказуем, как машина:
В самый неожиданный момент
Превращается в раба мужчина,
Хоть покорно делаю *****.
А потом опять меня швыряешь
В пасть холодным, глупым, серым дням,
В ледяной постели оставляешь,
Как добычу новых психотравм.
Я встаю, шатаюсь и целую,
Я приручена и прошлого стыжусь,
Всё равно я всех мужчин ревную,
А ещё я всех мужчин боюсь.
Выпита, потрепана, довольна
В ожиданье нового тебя.
Было бархатно и было больно.
Я умру, кусая и любя.

                                                      Стихи о БДСМ (Отрывок)
                                                          Автор: Бурова Ева

«Дневная красавица» (фр. Belle De Jour) — французский кинофильм 1967 года режиссёра Луиса Бунюэля, вольная экранизация одноимённого романа Жозефа Кесселя. «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля 1967 года.

Фото подборка  - Виталик

Сюрреалисты непрестанно выясняли, кто из них видит правильные сны и, соответственно, достоин принадлежать к ордену, основанному блаженным циклотемиком Андре Бретоном (1).

Робера Десноса подвергли остракизму за то, что его сны были слишком связными и традиционно - поэтическими, Сальвадора Дали — за то, что они были чересчур коммерческими. А бывший моряк Ив Танги, как ни старался, грезил лишь пространствами, напоминавшими морские просторы. Спорили о фрейдистских символах, расшифровывали смысл ножниц и лестниц, в полусне заносили на бумагу или на холст смутные образы, как правило, как назло, чересчур оформленные. Верить снам, молиться им, отключить к чертям собачьим рацио — прекрасная, продуктивная позиция, безмерно обогатившая искусство, философию, психологию ХХ века. Но никто — просто потому, что это не в человеческих силах — не мог одновременно видеть сны и критически к ним относиться, иронизировать над собственными фантазиями, смеяться над собственными мечтами. Никто, кроме Бунюэля.

    Пожалуй, Бунюэль не был человеком в принятом смысле слова.

  Сны Бунюэля совсем не экстравагантны, они буржуазны, тягучи, нарративны. Они обыденны и пошлы, и именно поэтому безусловно убедительны. В деловитой поступи буржуа, которым никак не удается поесть, в безуспешности попыток людей из высшего общества покинуть заколдованную церковь, в пиршестве убогих ублюдков, расположившихся, что твои двенадцать апостолов, на манер тайной вечери, нет ничего сверхъестественного. Эти и многие другие бунюэлевские образы слишком просто интерпретировать как социальную сатиру. Честно говоря, это и есть социальная сатира. Возможно, в ХХ веке не было столь блистательного сатирика, как Бунюэль.

Если бы не одно «но». Старый анархист, атеист, охальник Бунюэль не глумится над чужим сном, он — его соучастник, который видит его вместе со своими персонажами. Бунюэль и ненавистный ему априори латиноамериканский наркобарон и палач — одно целое. Бунюэль и сходящий с ума от ревности буржуа — один человек. «Дневная красавица», буржуазка Катрин Денёв, ставшая звездой потайного парижского борделя — это никто иной, как глухой, как пень, мудрый, как змея, ежедневно, методично надирающийся мартини, убивающий одиночество стрельбой из пистолета в замкнутых пространствах Бунюэль.

Именно он разгадал великую загадку сна, заключающуюся в том, что тот, кто видит сон — не я, не ты, не он, не она, а мы все, вместе взятые, атеисты и католики, фашисты и коммунисты, мужчины и женщины, садисты и мазохисты. Мы все смотрим один сон на всех. Сон, у которого много имён. «Ангел  истребитель» (1962) или «Призрак свободы» (1974), «Виридиана» (1961) или «Скромное обаяние буржуазии» (1972), «Этот смутный объект желания» (1977) или «Дневная красавица» (1967).

   Конечно, Бунюэль не читал «Иконостас» Павла Флоренского. Однако бывают же причудливые рифмы. Испанский республиканец, который с удовольствием ставил в «Млечном пути» (1968) расстрел боевиками Дуррути самого Папы Римского, и русский священник, грезивший идеальным православием и расстрелянный в России, думали об одном и том же, встречались где - то в запредельной области всеобъемлющего текста, который пишут не люди, нет, а некий абсолютный, безликий и, вместе с тем, очень человечный и ироничный Автор.

   Интересно, расстрелял бы Бунюэль Флоренского, пересекись их траектории в истории ХХ века?

  Хм, а ещё интереснее представить себе диалог на том свете между Флоренским и Бунюэлем. Им нашлось бы о чём поговорить. Просто парочка богословов из новеллы Борхеса, которые при жизни беспощадно спорили о тонкостях христианства, пока один не отправил другого на костёр, но которых на том свете господь бог просто перепутал, поскольку земные мелочи — ничто по сравнению с общим порывом к истине. Именно Флоренский предположил, что сны мы видим задом наперёд. Некое физическое раздражение вырывает нас из сна, вернее, из глухой, безобразной бездны, и за те неуловимые, немыслимые даже не доли, а какие-то миллиардные доли секунды до того, как мы вернёмся к «реальности», нам чудится вполне связная история, смысл которой только в том, чтобы оправдать пробуждение. Например, человеку снится, что он участвует в Великой французской революции, неистовствует в Конвенте, штурмует Тюильри, попадает на гильотину при Робеспьере и просыпается в ужасе, когда лезвие прикасается к его шее.

И тут - то он понимает, что проснулся из - за того, что крайне неудобно повернулся во сне, прикоснулся шеей к холодной спинке кровати, которая и стала той самой гильотиной. Замечательно, что эти рассуждения Флоренского кажутся абсолютно чужеродными в ткани «Иконостаса», рассуждения о соответствии той или иной живописной (или графической) технологии тому или иному типу религиозного мироощущения. Да просто не имеют никакого отношения к сути текста. Что - то достало отца Павла и он, словно повинуясь бретоновским призывам к автоматизму письма, запнулся и, после неуловимой паузы, продолжил: «А теперь, дети мои, мы поговорим о природе сна».

  Совсем как бунюэлевский солдат из «Скромного обаяния буржуазии», который, отрапортовав по форме и доставив донесение, невозмутимо оповещает: «А теперь я расскажу вам свой сон». И господа офицеры послушно усаживаются вокруг стола, чтобы послушать солдатский бред.

    Северин Серизи снится сон. Она мечтает, что любезный и холодный муж прикажет брутальным слугам вытащить её из ландо, привязать к дереву, разорвать на ней одежду и исполосовать узкую обнажённую спину бичами, прежде чем изнасиловать. Заметим в скобках, что ничего великолепнее этой садомазохистской сцены в антологии образов сексуальной революции 1960 - х нет и быть не может. Старик Бунюэль оказался бесстыднее, изощреннее всех юных революционеров с их жалким, утомительным, ребяческим развратом. Луи Маль попытался передрать порку Северин в новелле «Уильям Уилсон» из киноальманаха «Три шага в бреду»: Ален Делон истязает светскую куклу, проигравшую саму себя в карты. Ну, истязает, ну, и что дальше?

    Но кому снится этот сон? Что за вопрос? Конечно, снится он ледяной сучке Северин, которая только и мечтает корчиться и орать под плёткой, ощущать удары корявого мужланского члена в своей изысканной заднице, валяться в грязи, покрываться липким потом, запах которого перебьёт аромат любых духов. «Буржуа подобны свиньям» — пел Жак Брель, другой великий анархист и похабник.

  Лучшая, между прочим, роль Катрин Денёв. Змей Бунюэль прекрасно понимал, что «к лицу» не только девушке из хорошей семьи, но и этой ледяной, фригидной, бессмысленной и царственной именно в своей полной бессмысленности «королеве» французского кино. Какие там, к такой - то матери, шербурские зонтики! Какая чистая провинциальная любовь! «Пуркуа лабсансе э си лонге, пуркуа же не сюи па морте»? Пой, ласточка, пой, а в рот возьмёшь? Идеальное амплуа Денёв — сексуальная психопатка, будь то в «Мадмуазель» Тони Ричардсона, «Отвращении» Романа Поланского или «Дневной красавице». Люди 1960  -х прекрасно понимали, что именно надо делать с этакой куклой, раз уж она обнаружилась в кинопространстве. Но лучше всех это понимал, опять - таки, старик Бунюэль. Нет никаких сомнений в том, что порка, открывающая «Дневную красавицу» — сладкий сон не только Северин, но и самого режиссёра.

Интересно, а найдётся ли вменяемый человек, которому бы не хотелось выпороть юную Катрин Денёв? То - то. Но выпорол её один лишь Бунюэль. Вы, нынешние, нутка?

    Но это же и коллективный сон сюрреалистов. Пожалуй, в ХХ веке они были первыми, кто понял мистический смысл дешёвой порнографии, поднял на щит рассыпающиеся после первой же читки анонимные книжонки, непристойные эстампы, срамные куплеты, нелегальные лесбийские фильмы, одним словом, всё то гетто, подполье, катакомбы, в которые буржуазный XIX век загнал сексуальные импульсы. Другое дело, заметим в скобках, что лучше бы не вытаскивали, не легализовали, не реабилитировали. Отвратительнее общественного ханжества, игнорирующего «порнографию», может быть только общественная «терпимость», «порнографию» не только признающая, но и превращая в доходный продукт.

   «История О» — великая книга, но читать ее всерьёз в наши дни, увы, невозможно.

    Бунюэль, проживший достаточно долго, чтобы стать свидетелем превращения порнографии из революционного, террористического жанра в фастфудовскую жвачку, иронично каталогизирует в «Дневной красавице» все те «извращения», которые сюрреалисты с искренним идиотизмом неофитов вытащили на свет божий. Садомазо? Да сколько угодно. Педофилия? Недаром в борделе, где коротает послеполуденный отдых Северин, мельтешит школьница, на которую время от времени бросают заинтересованный взгляд клиенты. Некрофилия? Некий герцог вывозит Северин в свой замок, дабы она изобразила спящую красавицу, возлежащую в гробу, пока клиент проливает смешанные со спермой слёзы над её «бездыханным» телом. Фетишизм? Как пародийно - невинно Бунюэль задерживает камеру на туфельках Северин, валяющихся на полу борделя, в сцене первого свидания дневной красавицы с бандитом Марселем.

   Самое замечательное «извращение», с которым сталкивается Северин, — таинственная коробочка, которую клиент - японец демонстрирует барышням, после чего они отказываются его обслуживать. Все, кроме Северин. Ситуация, идеально описанная в пресловутом анекдоте: «Да, ужас. Но ведь не ”ужас - ужас - ужас”». Однажды я спросил у Жан - Клода Карьера, соавтора сценария «Дневной красавицы», что же лежало в коробочке, хотя прекрасно понимал всю бессмысленность вопроса. «Ну, как же», — изумился моей наивности Жан - Клод. — «Конечно же, фотография месье Карьера».

  Хотя, возможны и приземленные интерпретации. Моя жена, например, предположила, что в шкатулочке лежали «шарики гейши», которые вполне могли шокировать шлюшек из борделя «с именем».

    Величие Бунюэля, между прочим, и в том, что, выводя на экран фантазийного персонажа, того же японца, он не брезгует и обывательским юмором, дурацкой шуткой. Японец пытается заплатить в борделе по кредитной карточке. Что вы, что вы, месье? В 1967 году, судя по всему, кредитка воспринималась как некая дурь, ассоциируемая исключительно с японцами. Типа харакири.

   С другой стороны, бордель — это крах Северин, крушение её сексуальных фантазий. Она приходит в него в поисках сна, а там ничего нет. Пустота, пошлость, уют, каталог милых и забавных привычек постоянных клиентов.

    Казалось бы, сон — самое естественное, самое органичное, самое свободное от груза «культуры» состояние человека. Но в нашем сне нам может явиться и персонаж фильма, и герой романа, и телевизионный ведущий. Несколько знакомых, да и я сам, с ужасом встречали накануне президентских выборов 2000 года в своих грёзах В.В. Путина. Так и у Бунюэля в «Дневной красавице» внезапно всплывают ни к селу, ни к городу не то, чтобы «цитаты», но деформированные образы культуры. Во сне Северин, когда её, связанную, забрасывают грязью, внезапно строятся в композицию картины Милле «Анжелюс» невозмутимые крестьяне. Ну да, Бунюэль не упускал возможности постебаться над любимым и ненавистным католицизмом, но воздушная неуместность этой сцены — чисто сновидческого толка. Врач - мазохист, шествующий по коридору борделя — точь в точь некто в чёрном, в пальто и котелке, навещавший картины бельгийского сюрщика Рене Магритта.

    Ладно, живопись. Ещё интереснее, как в бунюэлевском сне всплывают образы современного ему, но созданного младшим поколением кинематографа. Северин, которую, натешившись, приказывает выгнать под проливной дождь герцог - некрофил — это Кабирия, поверившая в прекрасного принца и пережившая возвращение в положение шлюхи как крушение всех надежд. Наверное, Бунюэль очень смеялся, когда читал и слышал о невероятной фантазии «мальчишки» Феллини. И почему вдруг всплывает в фильме сцена прохода по Елисейским полям, навязчиво аккомпанируемая голосом разносчика газет, предлагающего срочно купить «New York Gerald Tribune»?

Зуб даю: только потому, что за семь лет до «Дневной красавицы» по тем же Елисейским полям шлялась коротко стриженая американочка в полосатой футболке и точно так же торговала американской прессой. Джин Сиберг, если кто не понял. «На последнем дыхании» Жан - Люка Годара. Главный фильм 1960-х. Но Бунюэлю вся эта «новая волна» — на один зуб. Разгрыз, выплюнул и даже не почувствовал.

  Тень Годара мелькает и в сцене преследования полицией бандита Марселя, влюбившегося в Северин и пулей опрокинувшего в кому её фригидного мужа. Марсель старательно позирует: то так пальнёт, то этак, то пробежится, то красиво зашатается, то рухнет на булыжную мостовую. Мишель Пуакар, ты не убедил старика Бунюэля в до подлинности своей гибели, он увидел в тебе лишь тень, сон, фантом.

   Впрочем, Бунюэль на удивление добродушен именно тогда, когда живописует всю эту подпольную парижскую фауну: уютную хозяйку борделя, играющую в свободную минутку в карты с «девушками», бандитов с их «кодексом чести», строгих докторов, которые становятся самими собой только когда девка топчется у них на лице. Здесь сквозит неподдельная ностальгия по тем временам, которые ещё застал в Париже 1920 - х годов молодой испанец, простонародным, лицемерным и бесстыдным одновременно. Когда бандерша была как мама, головорезы щеголяли традициями апашей, а историю, подобную истории «дневной красавицы», можно было прочитать только из - под полы. Судя по мемуарам, эти времена когда - то были вполне реальными. И те, кто жил тогда в Париже, не устают печалиться об их исчезновении.

   Почти никто не снял такого фильма о буржуазном сексе и фантазиях, освобождающих человека и одновременно запирающих его в новую клетку, как Бунюэль. Почти — потому, что спустя тридцать лет закончил свое гениальное «завещание» Стэнли Кубрик. Возможно, он подсознательно спорил с Бунюэлем, переводя рассказанную им историю в драматическое русло. Ведь Том Круз, открывающий для себя «бездны» секса в ночном Нью - Йорке, — своего рода «ночной  красавец». Впрочем, кто из нас не такой же «красавец» или «красавица»?

                                                                                                                                                                                    Дневная красавица
                                                                                                                                                                   Автор: admin "Журнал кинолабиринт"
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

(1) Сюрреалисты непрестанно выясняли, кто из них видит правильные сны и, соответственно, достоин принадлежать к ордену, основанному блаженным циклотемиком Андре Бретоном - Андре Бретон (фр. André Breton) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. Родился 19 февраля 1896 года в нормандском городе Теншбре в буржуазной семье. Окончил церковную школу, затем учился в одном из парижских коллежей, чтобы по окончании курса отправиться в Сорбонну, где стал студентом медицинского факультета. Во время Первой мировой войны Андре, служивший санитаром, познакомился с известным поэтом Гийомом Аполлинером. Эта встреча стала судьбоносной для начинающего психолога Бретона. В 1919 году в одном из литературных журналов было опубликовано сочинение Андре Бретона и Филиппа Супо «Магнитные поля», написанное с применением нового метода творчества — автоматического письма. Именно эта работа стала предвестником сюрреализма. Среди других известных работ Андре Бретона: «Манифест сюрреализма: Растворимая рыба», «Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу», «Второй манифест сюрреализма». Умер 28 сентября 1966 года во время обострения болезни дыхательных путей.

Quattuor лат. (Четыре - Великолепная Четвёртка)

Четверичность по Карлу Юнгу — это естественное выражение дифференциации, которая всегда представляет собой целостность. В качестве примеров он приводит четыре элемента, четыре времени года, древнегреческие схемы четырёх юморов и четырёх темпераментов, а также четырёх Евангелистов с их соответствующими эмблемами в виде тетраморфа  (Человек, Лев, Телец и Орёл) в христианской иконографии. (©)

Мы совсем отличаться не можем
Друг от друга, такому явленью
Я не рад, только быть непохожим
На кого - то нельзя к сожаленью!
Нас сковали настырные гены,
Что заложены в нас от рожденья,
И хохочут с ехидством гиены
Над попытками освобожденья!
Ум, характер и телосложенье –
Всё когда - то до нас уже жИло…
И в лицо не одно поколенье
Предков генная память вложила…
Всё записано, словно в тетради
В нас – пороки, наклонности, нравы…
Наши пращуры, тёти и дяди
Нам подкинули вдоволь отравы!
Зачастую одни, лишь мытарства
Терпим мы от дурного наследства!
Нет от этого яда лекарства,
Нет надёжного, верного средства…

                                                                        Генная болезнь
                                                                 Автор: игорь федорков

«Трое из Простоквашино» — советский рисованный мультфильм 1978 года, поставленный режиссёром Владимиром Поповым по мотивам повести Эдуарда Успенского «Дядя Фёдор, пёс и кот». Фильм стал первым в трилогии о городском мальчике по прозвищу Дядя Фёдор, бездомном коте Матроскине, псе Шарике и прочих, которые в силу различных причин стали жить в деревне Простоквашино.

Фото подборка (кроме завершающего) - Автора рецензии

Наш мир полон тайн, которые кажутся неразрешимыми. Загадка Розуэлла (*), тайна убийства Кеннеди, гигантские надписи в пустыне Наска, что на самом деле случилось с группой Дятлова, куда делся экипаж «Марии Селесты» в Бермудском треугольнике и многие другие вопросы остаются без окончательного ответа и расшифровки. Часто это происходит по той причине, что люди боятся напрячь свою логику и проанализировать факты, которых полно в открытом доступе. Нечто подсознательное внутри нас, некие ментальные блоки, не позволяют нам увидеть очевидное, а заставляет видеть только то, что является общепринятым.

Но человеку свойственно стремиться к тому, чтобы узнать правду, порой горькую – не к этому ли стремятся девушки, читающие электронную почту и «смски» своих бойфрендов?

А иногда правда является не просто горькой, она ужасающа.

Об этом я подумал недавно, когда вместе с сыном смотрел мультфильм, по праву занимающий место в «Золотой коллекции советской мультипликации», который посмотрело не одно поколение советских детей. Удивительно, но никто из них, включая меня, не видел в нём ничего, кроме общепринятой трактовки событий. До этого самого момента.

Полагаю, что стоит забыть о стереотипах и постараться разобраться в том, о чем хотел нам рассказать автор, руководствуясь исключительно логикой и здравым смыслом. И принять ту правду, которая долгие годы оставалась скрыта от нашего сознания, получить ответы на загадку, которую никто почему - то не видел.

Итак, неувядающая советская классика - «Трое из Простоквашино».

О чём же этот мультфильм на самом деле?

Начинается история незатейливо – некий мальчик, спускается по лестнице и жуёт бутерброд с колбасой. Прямо на лестнице мальчик знакомится с котом, «живущим на чердаке», «который ремонтируют». Запомним эти ключевые слова, они очень важны для понимания сути происходящего, мы вернёмся к ним позже.

Разговор мальчика с котом сам по себе не является чем - то необычным для мультфильмов, хотя как правило звери разговаривают в них друг с другом, а не с людьми. Но исключений полно – например русские народные сказки, в которых орудуют говорящие лягушки, зайцы и медведи. Но этот мультфильм совсем не сказка, в чём мы скоро убедимся.

Из диалога с котом выясняется забавная вещь – мальчика зовут «дядя Фёдор», что заставляет зрителя задуматься над вопросом – почему маленького с виду мальчика зовут так по - взрослому –«дядя»? И если он дядя, то где его племянник? Что такого яркого произошло в прошлом, что за Фёдором крепко закрепилась приставка «дядя»? Раньше я тоже задумывался над этим вопросом, но не был готов узнать ответ. А ведь он тут – перед глазами. Но не будем забегать вперёд.

Дядя Фёдор живет с мамой и с папой, никаких упоминаний о других родственниках, в особенности о племяннике. Похоже, эта тема болезненна для этой семьи и её просто обходят молчанием.

Дядя Фёдор приводит нового друга – кота с «ремонтирующегося чердака» домой. Родители не одобряют поведения сына, и дядя Фёдор немедленно пускается в бега. Таких мальчиков - беспризорников в Советском Союзе умело разыскивали правоохранительные органы и немедленно ставили на учёт, иногда психиатрический. Странно, но родители дяди Фёдора не торопятся обращаться в милицию, что ставит перед нами новую загадку, почему они этого не делают?

Тем временем дядя Фёдор с новым другом котом Матроскиным прибывают в деревню «Простоквашино». Почему мальчик выбрал именно этот населённый пункт? Случайность ли это или осознанный шаг? Мы скоро получим ответ на этот вопрос, но сначала разберёмся, что представляет из себя эта деревня.

«Простоквашино» является странным и я бы сказал пугающим местом. В деревне никто не живёт – не слышно рёва коров, кукарекания петухов и прочих присущих советским деревням звуков. Все её жители внезапно покинули деревню, перебравшись «за реку». Взглянем на этот кадр – вот куда перебрались жители Простоквашино. Оставив тёплые дома с печками «в пол - кухни», огороды, хозяйство, они собрались и в спешке покинули деревню, предпочтя частным домам сомнительное удовольствие проживания в типовых многоэтажках на островке на самой середине реки.

Видно, что кроме многоэтажек на острове нет ни магазинов, ни дорог, ни намёка на развитую инфраструктуру. Нет даже моста или паромной переправы, соединяющей их новое жильё с материком. Но жители «Простоквашино» похоже пошли на этот шаг не задумываясь. Что могло согнать их с привычной земли?
Ответ очевиден – страх. Только страх мог вынудить людей, бросив всё, перебраться в панельное жильё, уповая на то, что река сможет спасти их от того, от чего они бегут. Пребывая в шоке и ужасе от того, что вынудило их бросить дома, люди оставили их годными для проживания. Дома в отличном состоянии и их можно попробовать сдать в аренду дачникам из Москвы, но эта мысль почему - то не приходит простоквашинцам в голову.

Более того, один дом снабжён приветливой надписью «живите кто хотите». Люди, сделавшие эту надпись, отлично знают, от чего они спасаются. И что хуже всего, они знают, что это «Нечто», столь напугавшее их, может вернуться. Эта надпись – робкая и наивная попытка не разозлить то, что обязательно вернётся назад, задобрить его, постараться сделать так, чтобы оно не пожелало перебраться через реку, которая едва ли представляется бывшим жителям «Простоквашино» надёжной защитой.  Сдать жильё в аренду ничего не знающим о зловещих тайнах «Простоквашино» – значит поставить их жизни под угрозу. На это простоквашинцы не могут пойти. Может быть рынок сдачи жилья в аренду не развит в этом регионе? Ответ на этот вопрос мы получим позже.

Такие деревни и городки широко описаны в литературе, особенно в произведениях Стивена Кинга и Лавкрафта. Почему «Простоквашино» никогда не ставили в один ряд с жуткими американскими городками, в которых вершилось зло? Я полагаю, что речь идёт о советской цензуре, из - за которой пришлось рассказывать эту историю так, как она рассказана.

В деревне Дядя Фёдор обретает нового друга – пса Шарика, вот теперь их «Трое из Простоквашино». Шарик тоже разговаривает на русском языке и дядя Фёдор отлично его понимает. По - прежнему зритель не получает ответа – так сказка это или нет? Нормально ли животным разговаривать с людьми?

В этот момент зритель узнает, что деревня не совсем пуста. Один человек в ней всё - таки живёт. Это – сотрудник «Почты России», организации, которую и сейчас многие наши сограждане считают сосредоточием зла, во многом я думаю подсознательно именно из - за просмотра в детстве этого мультфильма -  почтальон Печкин. Стивен Кинг может быть и удивился бы, но советский и впоследствии российский зритель видит в этом глубокий скрытый смысл. В полностью безлюдной деревне, в которой свершилось какое - то большое зло, напугавшее жителей, полностью отсутствуют органы советской власти. Нет сельсовета, нет участкового. Есть только Печкин, работающий на Почте в деревне, где почту разносить просто некому. В деревне нет подписчиков журналов  и получателей писем, не осталось в ней и пенсионеров, которые могли бы прийти за пенсией.

Возникает резонный вопрос  - на самом ли деле Печкин почтальон.  Может быть, это скрывающийся от возмездия военный преступник или беглый уголовник, выбравший своим местом жительства этот забытый богом угол, в который и не вздумает сунуться сотрудник милиции, не говоря уж об агентах Симона Визенталя (**). А может быть Печкин – сексуальный извращенец? Не об этом ли говорит автор фильма, одевая на Печкина характерный плащ? Или же именно то Зло, которое многие ассоциируют с «Почтой России» выгнало жителей из деревни? Дальнейший анализ покажет, что все намного сложнее.

Печкин здоровается с дядей Фёдором. Вся «троица» здоровается с ним – но артикуляция губ в этом моменте показывает, что говорят все трое разные вещи, а уж никак не «спасибо». Что именно они говорят, любой интересующийся может легко узнать сам, пересмотрев этот момент несколько раз.

Но Печкин похоже не видит никого, кроме дяди Фёдора, не правда ли странно? Это ещё один маленький штришок, приближающий нас к пониманию происходящего.

Первый вопрос от вновь прибывших в адрес Печкина очень характерен:

- Вы не из милиции случайно?

Вновь прибывшая компания взволнована исключительно этим, очевидно интерес со стороны правоохранительных органов им совсем ни к чему, хотя казалось бы – чего опасаться коту или псу. Это очень многозначительный факт, дополняющий нежелание родителей дяди Фёдора обращаться в милицию с заявлением о пропаже ребёнка.

Успокоившийся фактом принадлежности Печкина к «Почте», дядя Фёдор сообщает о своём желании выписывать журнал «Мурзилка», очевидно пренебрегая перспективой получить свежий номер через несколько лет или не получить его никогда, что ещё более вероятно. Дядя Фёдор делает то, что сделал бы любой маленький мальчик его возраста, но искренен ли он? Не пытается ли он запутать Печкина?

И тут мы возвращаемся к волнующему нас вопросу – почему дядя Фёдор, пустившись в бега, направился именно в «Простоквашино». Доводилось ли ему тут бывать раньше? Конечно же ответ - да. Именно его деятельность в «Простоквашино» в прошлый приезд возможно и послужила причиной того, что жители деревни предпочли покинуть привычную среду обитания. Но всем ли удалось спастись?

Несмотря на то, что кроме Печкина в деревне никто не живёт, дядя Фёдор дожидается ночи. Вот его истинная цель и зритель конечно же не остаётся разочарован.

Безошибочно ориентируясь в полной темноте, дядя Фёдор отправляется в чащу леса и там, руководствуясь только ему приметными ориентирами и звериным чутьём, в считанные минуты откапывает здоровенный сундук. Дядя Фёдор придумывает этому нелепые объяснения – коту и псу он говорит, что это «клад», попавшемуся на обратном пути Печкину он заявляет, что в сундуке грибы. Даже школьнику младших классов, читавшему Тома Сойера и «Остров сокровищ» Стивенсона, известно, что клады ищут совсем не так, как это сделал дядя Фёдор. Дядя Фёдор знал, что делал и руководствовался чётким и ясным расчётом.

Что же в сундуке на самом деле? Ценности, отнятые у жителей «Простоквашино» под угрозой оружия в его прошлый приезд в деревню? Или же там труп его незадачливого племянника, пошедшего с Фёдором в ночной лес и там встретившего свою судьбу? Уж не поэтому ли Фёдора стали называть «дядей»? Возможно, но это только лишь одна часть отгадки.

Как оказался Печкин ночью в лесу? Он гоняется за маленьким галчонком. Судя по разговору, галчонок серьёзно болен, и Печкин предполагает его «сдать в поликлинику, для опытов». Эта фраза ничего кроме улыбки вызвать не может. Никакой поликлиники рядом нет и быть не может, хорошо, если заброшенный морг для тех, чьи тела нашли, а не оказались закопанными в сундуках.

Дядя Фёдор при слове «поликлиника» не удивляется и заявляет, что «вылечит галчонка и научит разговаривать». Никаких сомнений в болезни галчонка у дяди Фёдора нет. И в этот самый момент мы получаем неожиданный ответ на вопрос – сказка ли то, что разворачивается перед нашими глазами или нет? Конечно же, нет. Будучи в сказке, галчонок бы уже умел разговаривать, как Тотошка  и ворона Кагги - Карр в Волшебной стране. Но галчонок не умеет.

Неважно, что сам Печкин делал в лесу ночью. Важно, что он после беседы с дядей Фёдором крутит пальцем у виска. Печкин понимает, что мальчик психически не здоров.

И мы понимаем, что подобно галчонку не умеют разговаривать и кот Матроскин и пёс Шарик. Их голоса просто звучат в голове у дяди Фёдора, с ними он общается как с реальными друзьями. И вот тут становится по - настоящему страшно.  Дядя Фёдор серьёзно и возможно неизлечимо болен. Период ремиссии его психического заболевания завершился в самом начале фильма, когда появился кот, живущий на «чердаке». «С чердаком не в порядке», и появляется вторая личность – кот Матроскин. То ли в тот день дядя Фёдор забыл принять таблетки, то ли сделать укол, но он пошёл в разнос. «Чердаку» требуется серьёзный «ремонт», но дядя Фёдор в тот момент не понимает этого и бежит, бежит подальше от дома. Дядя Фёдор хочет обезопасить тем самым маму и папу и избавить их от судьбы племянника, а возможно и тёти с дядей, которым тоже скорее всего не выпал шанс спастись на острове в панельной многоэтажке.

Дядя Фёдор написал в прощальной записке «я вас очень люблю». «Но и животных я тоже очень люблю», - впрочем приписал он тогда, давая понять, что он уже не один. Писать прямо дядя Фёдор не хочет, хотя прекрасно знает, что в милицию родители обращаться не станут.

А родители дяди Фёдора не скрываясь обсуждают его наклонности и паззл понемногу обретает законченность. Папа говорит, что дядя Фёдор хотел бы, чтобы «приятелей дома целый мешок». Вот в чём истинные наклонности дяди Фёдора – прятать детей в мешок или скажем в сундук. Догадки о судьбе «племянника» уже не просто догадки. Мама Фёдора не считает, что надо махнуть рукой на психическое заболевание сына. Она опасается за свою жизнь и горько говорит «тогда родители пропадать начнут». И мы понимаем, что «дядя и тётя» Фёдора – уроженцы «Простоквашино», не добрались до нового панельного жилья, а пропали без вести, подобно «племяннику».

Мама Фёдора в истерике, он убеждает мужа, что мальчика надо найти, пока он не натворил дел.

Папа соглашается. Естественно, обращение в милицию не вариант - в этом случае можно сесть надолго, поэтому родители Фёдора решают опубликовать «заметку в газете». И её текст рассказывает нам о многом. В заметке мы видим фотографию и рост – метр двадцать. Возраст не указан,  и тут мы понимаем, что это неслучайно. Дядя Фёдор просто выглядит как маленький мальчик и, выписывая журнал «Мурзилка», просто маскирует свой истинный возраст. Ему минимум 18 и он вполне может нести ответственность за свои поступки, если конечно психиатрическая экспертиза не признает его невменяемым.

Обратите внимание – папа, публикуя заметку, сделал всё, чтобы мальчика не нашли – ни имени с фамилией, ни возраста, ни веса. Нет и контактного телефона. Тут же мы видим ответ на уже поднимавшийся вопрос – могли ли простоквашинцы сдать свои дома дачникам? Конечно да, рубрика «Сниму» показана в газете не случайно. Предложений о съёме немало, а вот желающих сдать жильё нет.

Маленький рост и карликовость Фёдора – симптом целого букета неприятных заболеваний. Тут и генетические нарушения (взгляните на подбородок дяди Фёдора в профиль), и гормональные, из которых недостаток гормона роста – меньшая из проблем. Его сложно винить за совершенные им преступления. Осознав всю боль заточения взрослого мужика в стодвадцатисантиметровом тельце, начинаешь сопереживать дяде Фёдору, понимая какой груз он несёт на своих плечах.

Заметка о розыске не проходит незамеченной и попадается на глаза Печкину, который естественно, просматривает во всех газетах криминальные разделы и милицейские ориентировки, поскольку сам очевидно в розыске. Увидев в газете фото, Печкин понимает, что надо «сдать» пацана. Прекрасно понимая, что в сундуке дяди Фёдора были не грибы, а ценности, а возможно и ужасный компромат, Печкин здраво рассуждает, что Фёдор слишком опасен, чтобы его шантажировать. И лучше взять велосипед, чем оказаться в мешке, а затем в сундуке.

А болезнь дяди Фёдора тем временем прогрессирует. Чего стоит письмо, которое он пишет своим родителям от имени всех персонажей своей тройственной личности. Начинает он трогательное письмо сам, но довольно быстро его рукой овладевает вторая личность – кот, затем пёс. Начав письмо с позитива, Фёдор вдруг подсознательно пишет правду – «а здоровье моё… не очень».  С этого момента звериное начало его мозга уже не отпускает Фёдора, всё, что ему удается написать это «ваш сын» и всё - таки концовка смазана - «дядя Шарик».

Родители Фёдора в шоке.

Они прекрасно понимают, чем грозит им обострение сына. Поочередно они теряют сознание от ужаса, а затем мама с надеждой спрашивает: «Может быть мы с ума сошли?». Папа не поддерживает её, сухо отвечая, что «с ума поодиночке сходят». И в этот момент оба прекрасно знают, о ком идёт речь. Теперь знаете и вы.

А Фёдор уже в кровати с градусником подмышкой.

Визуально кажется, что у него что - то простенькое –типа менингита , осложнённого полученным от больного галчонка птичьим гриппом, но конечно же вопрос серьёзней. Ещё немного и жизнь мирных жителей центральной полосы Советского Союза оказалась бы под угрозой, и их пришлось бы массово вывозить на остров Русский, если бы то немногое человеческое, что осталось в мозгу дяди Фёдора полностью уступило бы звериному. Но угроза миновала – родители всё - таки решают забрать дядю Фёдора домой, хотя изначально не собирались этого делать – какие ещё объяснения дать тому факту, что они не указали в заметке свой домашний телефон?

Печкин получает свой велосипед, а две звериные личности сознания дяди Фёдора остаются в деревне и не едут с ним, отчего зритель пребывает в робкой надежде, что болезнь отступила под натиском мощных медикаментов. Вопрос надолго ли?

Мультфильм, по праву занявший место в «Золотом фонде мультипликации», к сожалению открыл пока не все тайны. Но для этого безусловно требуется специальное психиатрическое образование и глубокие медицинские познания. И кто знает, какие правки внесла в сценарий советская цензура, а о чём просто запретили рассказать создателям фильма. Возможно, мы не узнаем об этом никогда.

А личность почтальона Печкина с анализом его тёмной стороны ещё ждёт своего исследователя.

                                                                                                           «Трое из Простоквашино» - жуткая изнанка советской классики
                                                                                                                                            Источник: ЖЖ «roberlee»
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

(*) Загадка Розуэлла - Розуэлльский инцидент — это события, которые произошли в июле 1947 года на ранчо недалеко от деревни Корона в штате Нью - Мексико. Офицерами ВВС США с авиабазы Розуэлл были обнаружены металлические и резиновые обломки.  8 июля 1947 года авиабаза Розуэлл выпустила пресс - релиз, в котором говорилось, что они обнаружили «летающий диск». Армия быстро отказалась от заявления и вместо этого заявила, что разбившийся объект был обычным метеозондом.  Инцидент не был широко обсуждаемым до конца 1970 - х годов, когда майор в отставке Джесси Марсел в интервью уфологу Стэнтону Фридману заявил, что, по его мнению, обнаруженные им обломки были внеземными. Его история получила широкое распространение среди энтузиастов темы НЛО и уфологов и упоминается в нескольких документальных фильмах. Рассекреченные документы ФБР и ВВС США и свидетельства американских генералов подтверждают, что летом 1947 года в Соединённых Штатах потерпели катастрофу два неопознанных летающих объекта.

(**) не говоря уж об агентах Симона Визенталя - Центр Симона Визенталя (SWC) - еврейская правозащитная организация, основанная в 1977 году раввином Марвином Хиром. Центр известен исследованиями Холокоста и памятью о нём, охотой на нацистских военных преступников, борьбой с антисемитизмом, воспитанием толерантности, защитой Израиля и его Музеем толерантности.

Просто отпусти

Миллионом голосов
Небо помнит о любви,
Если вдруг не хватит слов,
Загляни в глаза мои,

Там - погасли сотни звёзд,
Вечность боли и тоски,
Догорает к счастью мост,
Мы не рядом, не близки,

Кто - то плачет в тишине,
Не услышать, не спасти,
Очень жаль, ответит мне
Небо: "просто отпусти"...

                                                  Просто отпусти
                                       Автор: Анастасия Новичук

«Мост через озеро» (англ. Causeway) — американский драматический фильм 2022 года режиссёра Лилы Нойгебауэр по сценарию Отессы Мошфе, Люка Гёбеля и Элизабет Сандерс. В фильме снялись Дженнифер Лоуренс (которая также выступила продюсером), Брайан Тайри Генри, Линда Эмонд, Джейн Хоудшелл, Стивен Маккинли Хендерсон и Рассел Харвард. Фильм рассказывает о женщине - солдате, которая изо всех сил пытается приспособиться к своей жизни после возвращения домой в Новый Орлеан.

Фото подборка - Дима.

Солдат Линси (Дженнифер Лоуренс) служила в корпусе инженеров армии США в Афганистане, но получила тяжелое ранение и отправилась домой на реабилитацию.

Несколько месяцев назад она не могла даже двинуть рукой и членораздельно говорить, однако упорные тренировки приблизили её к довоенной кондиции: разве что теперь Линси легко выдыхается, плохо чувствует себя на жаре и ест таблетки горстями. Перспектив и целей в жизни, кроме как служить в армии, у неё нет. Поэтому девушка на время возвращается в Новый Орлеан, устраивается чистильщицей бассейнов и готовится к профессиональной комиссии, которая позволит ей вернуться в строй.

Линси не хочет задерживаться на малой родине. Ведь здесь её ждут лишь запущенный дом, пьющая мать и знойное лето, сводящее с ума.

Но однажды девушка знакомится с автослесарем Джеймсом (Брайан Тайри Генри). Их дружба скрасит времяпрепровождение в затхлом городке и поможет Линси по - новому взглянуть на жизнь.

Западные критики нарекают «Мост через озеро» полуторачасовым блистательным перфомансом Дженнифер Лоуренс. У актрисы и правда выходит очень примечательная «физическая» роль, чем - то напоминающая выступление Дэниэла Дэй - Льюиса в «Моей левой ноге»: на глазах зрителей героиня, лишённая малейшего контроля над своим телом, учится заново ходить, двигать руками и говорить.

Но все забывают о другом, куда более незамеченном таланте фильма. Брайан Тайри Генри, которого мы привыкли видеть в коротких комедийных ролях (например, в «Годзилле против Конга»), здесь ничуть не уступает титулованной Дженнифер Лоуренс. Правда, и его манера игры совсем другая: мысли и переживания — только на лице, хореография движений не выдаёт ни малейшего надлома в персонаже.

Двух этих героев объединяет травма. Один сел за руль в алкогольном опьянении и стал виновником смерти людей. А заодно потерял ногу.

Другая «сломалась» на войне и задолго до неё: детство в маленьком городе и проблемной семье нанесло девушке невидимые душевные рубцы.

По законам мелодрам одинокие израненные сердца должны найти друг друга, влюбиться и уехать в закат. Но постановщица Лила Нойгебауер (её единственная большая работа — режиссура одного эпизода отличного сериала «Уборщица. История матери - одиночки») и сценаристы обыгрывают отношения Линси и Джеймса в самом что ни на есть платоническом ключе. Романтика исключена: двум людям остается лишь наслаждаться временем вместе и делиться самыми страшными тайнами.

«Мост через озеро» выглядит как нежное инди (*) для травмированных миллениалов (недаром проект продюсировала главная хипстерская студия А 24), которому совершенно плевать на законы мейнстримного кино.

Фильм начинается как мотивирующая драма о победе над собой и недугом, а заканчивается как нежная история об ошибках прошлого.

Линси, которая мечтает уехать из родного города и вновь распрощаться со всеми близкими, до последнего момента не понимает, что пытается бежать от проблем, а не решить их. Скорее всего, эта суровая правда откроет глаза многим зрителям. И позволит шире смотреть на мир вокруг.

Дебютантский стиль Нойгебауер, с одной стороны, очень к лицу такой незамысловатой, но жизнеутверждающей истории. В фильме очень много необычных визуальных метафор: например, из домашнего надувного бассейна диаметром полметра Линси то и дело норовит перебраться в гигантские бассейны богачей. Это подчёркивает её стремление вырваться из Нового Орлеана и оставить позади бедное прошлое.

А ещё в картине много полунамёков и деталей, оставленных на откуп зрительскому воображению. Герои не рассказывают свои предыстории напрямую, но они раскрываются постепенно. А некоторые вещи персонажи не объясняют вовсе — возможно, в голове зрителя они окажутся даже трагичнее, чем есть на самом деле.

С другой — Нойгебауер всё ещё выдает в себе новичка. Каждый кадр она снимает выверенно, словно по линейке. А в сценарии персонажам явно не хватает свободы: «Мост через озеро» так и напрашивается на отдельный многосерийный спин - офф (**).

В этот раз авторы замахнулись на такой масштабный концепт, что формата полуторачасового инди просто не хватает для всех смелых решений. Из фильма могла выйти главная драма года, а получилась демо - версия. Впрочем, даже её достаточно, чтобы провести один жизнеутверждающий вечер дома.

                                                                                                                                    «Мост через озеро»: Униженные и оскорблённые
                                                                                                                                                   Источник Дзен Канал «Okko»
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

(*) «Мост через озеро» выглядит как нежное инди - Инди (англ. indie — сокращение от independent) — современная культура, включающая в себя независимые от крупных издателей видеоигры, комиксы, музыку, кинематограф, независимые медиа. Термин «инди» является антонимом массовой культуры и имеет схожие черты с андеграундом. Для культуры инди характерны независимость от коммерческого продвижения, идеология свободного творчества.

(**) «Мост через озеро» так и напрашивается на отдельный многосерийный спин - офф - Спин-офф (от англ. spin-off — «побочный продукт», «ответвление») — художественное произведение (книга, фильм, сериал, компьютерная или настольная игра, комикс), являющееся ответвлением по отношению к другому, уже существующему произведению. Спин - офф использует популярность, признание или коммерческий успех оригинала за счёт использования каких - либо элементов — персонажей, событий или тем, — игравших в произведении-предшественнике второстепенную роль.