И что - то снова говорю не то
Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений — на “ЗИМе” длинном,
Просто талант — на “Победе”.
А кто не успел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину “Москвич”
Или ходит пешком. Как Чехов.
О братьях - Писателях
Эту эпиграмму Самуил Яковлевич Маршак оставил в книге для посетителей Дома - музея А. П. Чехова в Ялте.
Глава шестая — История болезни ( Фрагмент)
Как спортсмен высокого класса в пике своей спортивной формы являет лёгкую добычу для всевозможных простуд и детских инфекций; как певчая птица в миг самозабвенной трели не видит крадущегося к ней по стволу хищника, так художник, а тем более выдающийся художник, пребывающий в расцвете таланта, эксплуатируя его на полную силу, без жалости и предусмотрительности (а искусство и не допустит подобного отношения к себе), подвергает себя множеству вредных факторов, что не может не сказаться на состоянии его здоровья.
Литератор же — творец почти нематериального промысла, лишённого любой другой деятельности кроме мыслительной, мыслетворческой, при сведении практической части этой работы, то есть фиксации результатов её на бумаге, к минимуму — подвержен такой опасности вдвойне.
Это некое профессиональное заболевание.
История уже знала такие примеры: Микельанжело, потерявший зрение при росписи сикстинского плафона, лёжа на спине у самого купола на лесах в течение лет; уральские камнерезы, создававшие великие шедевры, потрясавшие ими мир, а сами погибавшие от чахотки, астмы и других болезней, вызванных ядовитой каменной пылью.
Всё это примеры беззаветного служению искусству.
Анциферов - писатель и Анциферов - биологический организм проживали в состоянии явного сословного неравенства.
Писатель, в силу величия своего таланта, имея большие на то основания, претендовал на то, чтобы большинство суточного времени уделялось письму, а так же сопряжённому с этим письмом сну.
Телесная же оболочка Анциферова подвергалась постоянному угнетению и ущемлению своих интересов со стороны этого тирана и часто недополучала своего, что могло касаться пищи, физических движений, физиологических отправлений, ухода за телом (ежедневных водных процедур, воздушных и солнечных ванн, утренней гигиенической гимнастики.
Под действием перечисленных факторов и складывался внешний облик, скажем прямо, незаурядного мастера мировой прозы.
Обладая редким трудолюбием, Анциферов мог, не вставая, писать по восемь — двенадцать часов, делая это быстро, навалившись на столешницу животом и грудью, склонив голову так, что колпачок ручки оказывался на уровне правого глаза и иногда задевал за скулу, то есть, довольно низко, что было с одной стороны следствием его возрастной близорукости (ведь не стоит забывать, что медицинский и паспортный возраста писателя составляли внушительную разницу), а с другой — письмо как акт низвержения тонкого слоя пасты с юркого шарика стержневой ручки на бумагу, или же перехода на неё мономолекулярного слоя графита с цангового карандаша (*), — представляло для него известный физический интерес, и близкое рассмотрение этого феномена воодушевляло и подвигало Сергея на продолжение многочасового, самозабвенного писательского труда.
В результате такой позы, сохраняемой часами, сформировалась особая осанка, так сказать, писательская стать: сколиотически изогнутая спина с частоколом покрытых тонкой легко смещаемой безволосой кожей хребтинок; наклонённая почти всегда вправо шея; опущенное правое и приподнятое левое плечи, оба острые, лишённые мышечной массы и не представляющие никакой опоры в трудные минуты ни для друзей хозяина, ни для него самого.
-- из повести Александра Верникова и Леонида Ваксмана - «Театр одного вахтёра. Повесть»
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
(*) с цангового карандаша - Цанговый карандаш — это механический карандаш, в котором стержень удерживается металлическими прижимами (цангами). Цанга состоит из лепестков, которые раскрываются при нажатии на кнопку в верхней части карандаша и позволяют вытащить грифель на нужную длину. После отжатия кнопки лепестки смыкаются и надёжно удерживают стержень.
