Я так хочу, чтобы лето не кончалось. Утро. Караоке.
Полдень. Стеклянного жара
матовый дутый колпак.
Белое пекло базара
всё не минуешь никак.
Осы сползают в отстойник,
дынный обстали кусок.
Вон палисад, рукомойник —
брякает медный носок.
На прокалённой терраске,
вязко под марлей дрожа
пятнами мутной окраски,
оводы жгутся, визжа.
В доме коробит обои
горечью пронятый зной,
и полотенце сухое
пахнет белёной стеной.
Вдоль по ступням половицы
гладкий кладут холодок,
и остаётся напиться,
долгий лаская глоток.
Полдень. Стеклянного жара...
Автор: Сергей Морозов
Жара стояла третий день подряд, и от этого всё в саду пахло иначе — смородиновый лист, нагретая доска забора, пыль с дороги.
Я вышла за калитку с лейкой, чтобы налить воды в бочку под яблоней, и увидела его — он шёл вдоль участков, явно не местный, в выцветшей рубашке нараспашку, с рюкзаком через плечо.
— Скажите, а где здесь можно купить воды? — спросил он, щурясь от солнца. — У вас тут магазин, наверное, давно закрылся.
Я кивнула на дом.
— Заходите, у меня есть холодная.
Он сидел на веранде, пил воду из банки залпом, и я смотрела, как у него по шее стекает капля пота, как двигается кадык.
От него пахло дорогой — солнцем и чем-то терпким, мужским.
Он рассказал, что заблудился, шёл от станции напрямик через поля, думал срезать.
Я смеялась — здесь все так попадаются по первому разу.
— Посидите, пока спадёт жара, — сказала я. — Сейчас самое пекло.
Он остался.
Мы сидели на старом диване, который муж тётки когда-то вынес на веранду, и говорили о ерунде — о грибах, о соседях, о том, что у меня яблони в этом году обсыпало.
Но между словами было что-то другое, более тяжёлое и горячее, чем сам день.
Он смотрел не отрываясь, и я не отводила глаз — мне нравилось, как он на меня смотрит, без стеснения, прямо.
В какой-то момент он протянул руку и убрал прядь волос с моего виска — будто невзначай, будто просто жест.
Но рука задержалась, скользнула по щеке, и я почувствовала, как у меня перехватило дыхание.
— Извините, — сказал он тихо, но не убрал руку.
— За что? — спросила я и придвинулась ближе.
Дальше было быстро и совсем не похоже на извинение.
Его губы оказались солёными от пота и воды, и я обхватила его лицо ладонями, чувствуя щетину под пальцами.
Он притянул меня к себе так резко, что банка со звоном упала на пол веранды.
Рубашка с него слетела легко, будто он давно мечтал её снять.
Я провела пальцами по его груди, по влажной от жары коже, и почувствовала, как под моими руками бьётся его сердце — часто, как у человека, который только что бежал.
Он стянул с меня сарафан через голову, неловко, и засмеялся коротко — мол, простите, отвык.
Я помогла — и тут он понял, что под сарафаном больше ничего нет.
Замер на секунду, будто это его удивило больше всего остального, и я увидела, как у него дрогнуло лицо.
— Жара, — сказала я просто, отвечая на этот его взгляд. — В такую погоду всё лишнее.
На старом диване было тесно и жарко, простыня под нами быстро взмокла, но никому не было до этого дела.
Он целовал меня в шею, спускался ниже, медленно, будто проверяя на вкус каждый сантиметр, и я закидывала голову, глядя в дощатый потолок веранды, где сквозь щели пробивались полосы солнца.
Его ладони шли вслед за губами — по рёбрам, по бёдрам, и я выгибалась навстречу, не в силах сдержать дрожь.
Где-то за забором лаяла собака, проехал велосипед — звуки чужого дня, который шёл своим чередом, не зная, что у меня здесь происходит.
Жара (отрывок)
Автор: Олеся Поплавская
( кадр из фильма я «Этот неловкий момент» 2015 )



