Бьютифул / Biutiful

Разведенный отец двоих детей Уксбаль — свой человек в теневом мире Барселоны. Для правоохранительных органов он — нарушитель закона; для нелегальных иммигрантов, которым помогает получить работу, — добрый ангел. Самая недооцененная и, возможно, лучшая часть душераздирающей тетралогии Иньярриту — запоминающаяся много чем, но особенно лучшей ролью в карьере Хавьера Бардема (незадолго до этого награжденного «Оскаром«) и еще одной сценой в заснеженном лесу.

Смотреть фильм онлайн

Мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту знаком зрителю как автор тяжелых, мрачных, но обласканных критиками фильмов, затрагивающих ряд самых актуальных проблем. Но «Бьютифул», последнее на сегодняшний день творение режиссера, во многом отличается от других его лент. Иньярриту впервые отходит от формы новелл и переплетающихся сюжетных линий и акцентирует все внимание на судьбе одного конкретного человека. Трагичный реализм, ставший его фирменной чертой, здесь не просто бьет зрителя по лбу, а сражает наповал. А сам фильм, пропитанный тягучей безысходностью, повествует о том, что написать книгу нашей жизни без ошибок труднее, чем сложные англоязычные слова.

Название ленты звучит, как насмешка и над орфографией, и над самим сюжетом, ведь красоты в ее привычном понимании в «Бьютифул» нет. Напротив, она всячески отрицается. Изображенные в фильме ситуации сложны и практически неразрешимы, а надежды на благополучный исход нет. И все это происходит на фоне грязной многолюдной Барселоны, которая совершенно не похожа на город мечты. Столица Каталонии в фильме Иньярриту не радует глаз красотой пестрых домиков и сказочных соборов, этот город шумит и кричит, пульсируя, как открытая рана. Персонажи здесь не идеальны и не безгрешны, их трудно назвать хорошими или плохими. И этим они очень похожи на настоящих людей.

Главному герою Уксбалю приходится ежедневно решать множество непростых задач. Заботиться о двух детях, покинутых беспутной матерью. Помогать нелегальным иммигрантам с работой и кровом, получая за это положенную копейку. Решать все новые и новые проблемы, медленно умирая от неизлечимой болезни. Но несмотря на непростую судьбу, Уксбаль не позиционируется как жертва обстоятельств, а помощь, которую он оказывает иммигрантам, изображается без излишнего пафоса и героизма. То, чем занимается главный герой — лишь ежедневная глупая борьба с ветряными мельницами 21 века. Где жизнь обесценилась и утратила свой вес, мир стал гнусным многоголосым Вавилоном, а любовь все так же осталась безгласной сукой.

И хотя «Бьютифул» не относится к трилогии Иньярриту о смерти, отдельным произведением его также трудно назвать. Мотивы жизни и ухода из нее остаются центральными. Не случайно режиссер вводит в полный отчаянного реализма фильм мистическую тему — наделяет главного героя способностью говорить с мертвыми. И эта тема появляется вовсе не потому, что так стало модным. А для того, чтобы еще раз напомнить, что смерть близко, ближе, чем мы можем себе представить. И она жестока в своем неумолимом цикле. Ведь есть человек. А завтра его не будет. Простая история, но от этого никогда не станет легче.

Страх перед смертью отождествляется со страхом Уксбаля перед морем. И действительно, смерть подобна погружению на морское дно, детскому страху перед неизведанным. И даже когда мы становимся взрослыми, грозная стихия со всеми ее опасностями все так же продолжает пугать, все так же продолжают шуметь волны и выносить на берег покореженные тела. У моря всегда остается загадочный и манящий шум, его молчание хрупко и неестественно. Так людская жизнь без боли и страхов похожа на безмолвную пучину. А люди подобны кораблям, медленно идущим ко дну.

Помни / Memento

Леонард Шелби изысканно и дорого одет, ездит на новеньком «Ягуаре», но проживает в дешевых мотелях. Его цель в жизни — найти убийцу жены. Его проблема — редкая форма амнезии, потеря короткой памяти, помня все до убийства, он не помнит, что было пятнадцать минут назад.

Смотреть фильм онлайн

Велик соблазн трактовать однозначно, велик соблазн трактовать неоднозначно, однако по сути кино — демонстрация лишь нескольких эпизодов из вероятно, тысячи. Поднимаемые темы только обозначены и раскрытие не падает мертвым грузом, а дает волю воображению. Сжигание мостов подкупает тем, что они сжигаются в миллионный раз. Красота безысходности. Сатира на целеустремленность. Аккуратные выводы про то, что месть не принесет освобождения, но какой бы призрачной ни была цель — никто не выберет красную таблетку. Рассудок цепляется за привычное, а опустошающее, деструктивное чувство хладнокровно выигрывает у кауфманской борьбы с забвением.

Человеческая память, как и человеческие сны — не только интригующая загадка для всех желающих разгадывать, но и фактура, которую практически невозможно испортить. Психологизм нагнетается органной музыкой, отдельными нотами покушающейся на лавры Твин Пикса, и черно-белым настоящим в омуте хронологического ада. Псевдомудрой чушью про то, что мир не исчезает, если закрыть глаза. Зыбкостью казалось бы твердых фактов, оборачивающихся миражом в последующей сцене. Резкостью телефонных звонков. Но наибольшая заслуга фильма не в удачной манипуляции сопереживанием и не в том, что искать ответы до поры до времени действительно интересно. Нолану, ставшему знаменитым именно после «Помни», хватило вкуса иногда разбавлять увлеченность увлекательностью. Потерянность, отчаяние и решимость сочетаются с удивительно удачным трагикомизмом — герой все же болван слишком часто, но болван исключительно обаятельный, хоть и надоевший всем вокруг. Так надоевший, что не надурить уже неудобно. Неунывающий, доверчивый, решительный и с хорошим чувством юмора. И здесь уже не прокатят отмазки, что хороший сценарий изложен неидеально. В идею привнесена жизнь, актеры дают химию, и нет злоупотреблений высказываниями, лишь качественная работа с беспроигрышным антуражем.

Ван Гог. С любовью, Винсент / Loving Vincent

Фильм о жизни и загадочной смерти Винсента Ван Гога.

Смотреть фильм онлайн

Для меня фильм по своему стилю ближе всего стоит к детективу с элементами «нуар». Смерть большого художника — тайна маленького городка. Атмосфера сформирована загадочной роковой женщиной, завистью «коллеги», сумасшедшим преследователем, снами и главным вопросом: «Трагическое самоубийство или коварное убийство?». Можно изучать особенности живописи Ван Гога, слушая лекции искусствоведов, просматривая его картины, но фильм позволяет сфокусировать внимание на художнике, как на личности. Главный герой последовательно «снимает показания» со свидетелей последнего дня жизни художника и раскрывает особенности характера «нового пациента местного врача».

Фильм снят таким образом, что кажется, будто ты по-настоящему попал в мир Ван Гога. Чувство, что картины ожили и начали жить своей жизнью, не покидает до последней секунды фильма. И хотя сюжет фильма показывает события уже после смерти художника, зритель всецело пребывает под его влиянием.

Переступить черту / Walk the Line

Эта биографическая лента посвящена истории жизни легендарного певца в стиле кантри Джонни Кэша и его второй жены Джун Картер. Юность Кэша, родившегося в 1932 году в Арканзасе, была омрачена трагической гибелью его старшего брата и пренебрежительным отношением к нему со стороны отца, считавшего его плохим сыном.

Военную службу будущий певец и музыкант проходил в Германии в рядах Военно-воздушных сил США. В 1954 году он женился на Вивиан, которая родила ему дочь, а в 1955-м, в возрасте 23 лет, выпустил свой первый хит «Cry, Cry, Cry». Вскоре Кэш отправился в турне по США вместе с Джерри Ли Льюисом, Элвисом Пресли и Джун Картер, о которой он безнадежно мечтал целых десять лет.

Смотреть фильм онлайн

О Джонни Кэше я не знала ничего. До этого фильма. Обычно фильмы-биографии смотреть довольно скучно, потому что эти фильмы, как правило, длинные. Поэтому такое кино, как мне кажется, создано для поклонников личности, о которой идёт речь в фильме. Но сказать о том, что двухчасовой с половиной «Переступить черту» скучный, никак нельзя. Это пример такой биографии, которая, наоборот, заинтересует кантри-музыкой даже такую далёкую личность, как я. Не могу сказать, что это лучшая биография из мной увиденных (как «Жизнь в розовом цвете»,например),но и плохим фильм не назовёшь. Конечно, к сожалению, характеры Джонни Кэша и Джун Картер, в фильме раскрыты слабо. Но это потому что всё место в фильме было отдано под любовную линию этих двоих. Создателей, как видно, больше всего впечатлила любовь Джонни Кэша, ежели всё остальное. Чуть-чуть есть и про его первую жену, чуть-чуть про его наркозависимость. А всё остальное — Джун Картер.